
1

Gestire confini.
La psicologia in frontiera.

Luglio 2021



2

Indice

La mia esperienza in Iraq tra frustrazioni e voglia di giustizia pag. 3

pag. 5

pag. 14

pag. 17

La prima accoglienza in Sicilia come frontiera.
Tra de-soggettivazione e ri-soggettivazione

Verso l’infinito e oltre (appunti per un viaggio immaginario… 
o reale?)

La psicologia della migrazione in frontiera. Testimonianza di 
un intervento psicologico e psicosociale a Lampedusa

di Arianna Privitera

di Francesca Carbone, Gandolfa Cascio

di Fabio Arditi

di Ivana Dimino



3

La mia esperienza in Iraq tra frustrazioni 
e voglia di giustizia
di Arianna Privitera

Nell’immaginario collettivo l’Iraq è un paese 
di sofferenza, sangue, guerra. Io l’ho sempre 
visualizzato come un luogo di colore marroncino, 
quello delle tute mimetiche, le mitragliatrici, i 
carri armati, il bronzo delle statue riverenti poi 
abbattute. Ce l’ha mostrato così la televisione degli 
anni Novanta e dal 2014 in poi come teatro degli 
orrori dell’ISIS. Non avrei mai pensato di lavorare lì 
un giorno.  
Quando a marzo 2020, in piena pandemia, ho 
iniziato il mio ruolo come Psicologa Clinica per 
un’agenzia investigativa dell’ONU in Iraq, un nuovo 
mondo si è aperto davanti a me. Ma non si è trattato 
di un enorme shock culturale o di disagio in quanto 
donna in terra straniera. 
L’Iraq è caratterizzato da molteplici minoranze 
etniche e religiose che hanno convissuto per 
secoli e dove la comunità internazionale è ampia, 
dato il numero di giornalisti e lavoratori umanitari 
precipitatisi lì durante e dopo le guerre. Ad 
Ankawa, un quartiere cristiano di Erbil, la capitale 
del Kurdistan, la vita scorre normale tra ristoranti 
libanesi, indiani, italiani e nuovi locali ‘alla moda’ 
dove spesso gli espatriati annegano nell’alcol le 
preoccupazioni della giornata di lavoro. Questo 
senso di pseudo-normalità lo si ritrova camminando 
tra le bancarelle del Suk (il mercato locale) e le 
strade dell’antica cittadella, tra palloncini, tappeti 
e dolciumi. 
Ma quando ci si allontana dalla città, gli sconfinati 

campi IDP (internally displaced people) e i numerosi 
posti di blocco che sbucano come dal nulla tra le 
distese verdi della Mesopotamia, ci raccontano una 
storia diversa. Ci raccontano che l’Iraq non è solo 
marroncino, ma anche verde, un verde intenso. Un 
verde le cui speranze sono però state lacerate da 
anni di soprusi, dove molti sono stranieri in casa 
propria. 
Come psicologa, una delle prime cose che 
ho imparato è stata che in Iraq le dinamiche 
psicologiche sono imprescindibili dalla dimensione 
storica e politica. Era tutto scritto negli articoli 
che avevo letto in preparazione al mio lavoro, 
ma poi l’ho toccato con mano durante i colloqui 
con i testimoni e le vittime dei crimini commessi 
dall’ISIS. Donne schiavizzate per anni, bambini-
soldato e testimoni oculari di massacri: i sintomi 
sono spesso sofferenze fisiche. Gli anni di prigionia, 
abusi sessuali, uccisioni di massa e conseguenti 
traumi collettivi si trascrivono come inchiostro 
sul corpo: mal di schiena, spasmi addominali, 
intorpidimento, e dolore generalizzato. Si convive-
mente e corpo- con il trauma. Il trauma è parte 
dell’identità storica e comunitaria. 
Ho anche imparato che non avrei salvato il mondo. 
Essere una psicologa in un contesto del genere 
può essere frustrante, quando aspirazioni quasi 
eroiche si sfaldano giorno dopo giorno al confronto 
con la realtà. Spesso ci si sente impotenti. Dopo la 
liberazione di Mosul, ultima roccaforte dell’ISIS nel 
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2017, numerose ONG e agenzie dell’ONU hanno 
mobilitato risorse per aiutare i sopravvissuti 
durante il processo di pace e ricostruzione. Non 
ero la prima ad offrire supporto e spesso ho 
rintracciato un senso di diffidenza, non tanto come 
donna, espatriata e psicologa, ma più in quanto 
parte di un’organizzazione internazionale talvolta 
percepita come distante dai bisogni immediati 
delle persone. In più, molti non amano l’idea di 
incontrare uno psicologo, quando le preoccupazioni 
che ritengono più pressanti riguardano la loro 
immediata sopravvivenza. La maggior parte delle 
persone che incontravo si ponevano domande 
del tipo: “quando avrò la possibilità di tornare a 
casa e condurre una vita normale?”; “Come potrò 
sentirmi al sicuro in un villaggio dove i vicini di 
casa sono diventati carnefici della mia famiglia?”; 
“Come farò a trovare un lavoro e mantenere me 
e i miei cari?”; “Che futuro avranno i miei figli?”. 
Alcune sono domande simili a quelle che io, come 
probabilmente molti altri giovani siciliani, mi sono 
spesso chiesta nel tentativo di trovare lavoro e 
prospettive di un futuro soddisfacente in una terra 
che non sempre offre molte opportunità. Altre, 
invece, sono preoccupazioni inimmaginabili per 
chi, come me, ha sempre vissuto, nonostante le 
difficoltà, in un clima di pace e con un passaporto 
che mi permette di andare ovunque io voglia. 
Io non avevo risposte a quelle domande, ma poi, 
scavando più in profondità, ho compreso che i 
sopravvissuti avevano bisogno di condividere 
questioni altrettanto pressanti: la tentazione, 
spesso dietro l’angolo, di farla finita o il desiderio 
di scappare e iniziare una nuova vita altrove, di 
raggiungere i figli abbandonati, di reinventare una 
nuova identità. Io potevo offrirgli un “luogo sicuro” 
in cui esprimersi liberamente.  Potevo aiutarli a 

confrontarsi con la vergogna degli abusi sessuali, 
le difficoltà nelle relazioni, la sfiducia e il lutto, 
spesso un lutto ambiguo, irrisolto e l’accettazione 
di queste ambiguità, delle contraddizioni della 
guerra, degli orrori, e dalla forza che ne emergono. 
Potevo spiegargli quanto fosse importante il 
supporto degli altri quando ci si sente disperati. 
Spesso questo non potevo farlo direttamente, 
ma attraverso il mio lavoro con le ONG locali, che 
“aiutavo ad aiutare”. Il fatto di interagire solo per 
breve tempo con queste persone e doverle poi 
affidare ad altri professionisti psicosociali era 
un’altra fonte di frustrazione. 
Ma c’era sempre un barlume di speranza, la 
stessa speranza che li spingeva a testimoniare 
contro i propri aggressori e di contribuire alla 
giustizia. Il concetto di giustizia, spesso astratto e 
inconsistente, aveva per loro più valore di quanto 
potessi immaginare. Era il senso del mio lavoro. 
Era una forza motrice in grado di restituirgli fiducia, 
riscatto e forza.
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La prima accoglienza in Sicilia come 
frontiera. Tra de-soggettivazione e 
ri-soggettivazione.
di Francesca Carbone, Gandolfa Cascio

Premessa

Nel corso dell’ultimo decennio il sistema di 
accoglienza in Italia è andato incontro a diversi 
cambiamenti organizzativi, spesso corrispondenti 
ad altrettanti emendamenti normativi. In effetti, 
più che in altri settori, nel campo dell’immigrazione 
le normative sono strettamente dipendenti dagli 
orientamenti politici maggioritari. Spesso, inoltre, 
sono dettate da dimensioni emergenziali collegate 
ai flussi e ai processi più o meno strutturali che ne 
determinano un andamento non sempre regolare. 
In linea con queste affermazioni, buona parte delle 
normative italiane sul sistema di accoglienza sono 
rappresentate da decreti varati negli anni della 
destabilizzazione libica e, in seguito, con i governi 
Conte 1 e 2, fortemente orientati a un cambiamento 
radicale dell’assetto delle leggi italiane in materia 
di immigrazione. 
Per queste ragioni, ripercorrere le evoluzioni 
legislative dell’ultimo decennio è un’operazione 
complessa, ma che aiuterebbe a delineare gli 
orientamenti nazionali ed europei in materia di 
immigrazione, tracciando una cornice di riferimento 
che parlerebbe anche molto anche delle vicende 
geo-politiche di paesi di provenienza e di transito.  
Non è questo, però, l’obiettivo del presente 
contributo. 

Il nostro intento, infatti, è quello di problematizzare 
alcune questioni che, nella nostra esperienza 
professionale, non è mai opportuno dare per 
scontate. Questa operazione, difficile perché 
comporta una necessaria e costante perturbazione 
delle proprie credenze e di quelle che riteniamo 
essere competenze consolidate, passa in primo 
luogo attraverso il rifiuto di trattare come dati 
alcuni dispositivi; in secondo luogo, comporta la 
disponibilità a mantenere uno sguardo critico e 
ancora aperto circa alcune prassi professionali 
consolidate in materia di accoglienza delle persone 
migranti. 
Nello specifico, da un lato, stiamo pensando ai 
dispositivi che caratterizzano, sostanziano e 
organizzano l’architettura del nostro sistema 
d’accoglienza; dall’altro, alle modalità abituali 
e diffuse che regolano la relazione operatore-
beneficiario. 
Considerare i dispositivi di accoglienza come 
dati, riduce le possibilità sia di strutturare 
modalità differenti di accoglienza, sia di pensare 
in maniera complessa il proprio intervento. Il 
rischio principale è quello di agire dinamiche 
caratteristiche di determinati contesti e mandati 
istituzionali, perdendo di vista alcune finalità che 
caratterizzano il lavoro di operatori sociali quali 
psicologi, educatori, assistenti sociali, ecc. Solo per 



6

fare degli esempi, pensiamo alle finalità relative 
alla promozione della salute, dell’autonomia, delle 
progettualità.
Si tratta di un rischio che può portare a intendere 
e giocare la relazione tra operatore e beneficiario 
secondo modelli in qualche modo pre-definiti, 
dettati da reciproci pregiudizi più o meno sistemici 
e inconsapevoli e da schemi rigidi che, in maniera 
automatica, sono spesso cristallizzati e resi 
immediatamente operativi attraverso le parole 
dell’accoglienza. 
In tal senso e a mero titolo esemplificativo, 
beneficiario è una parola che condensa le aspettative 
di estremo bisogno e passività di un utente che si 
suppone anche dover essere grato per i benefici 
ricevuti. Lo sfondo relazionale su cui si muove un 
(s)oggetto così definito e pre-rappresentato, è 
quello in cui il sistema di accoglienza si presenta 
come apparato necessario a rispondere a bisogni 
urgenti e standardizzati di persone tanto piene di 
carenze quanto prive di risorse (personali, familiari, 
comunitarie).
A partire dallo sfondo delineato, lo scritto propone 
alcune riflessioni fortemente radicate in una 
specifica esperienza professionale che può essere 
descritta come solo parzialmente interna al sistema 
di accoglienza. L’attività lavorativa da cui traiamo 
spunto per le considerazioni riportate, infatti, si 
è realizzata in alcuni centri di prima accoglienza 
della Sicilia orientale nell’ambito di un programma 
di supporto psicosociale per minori stranieri non 
accompagnati e famiglie. Perché finanziato da 
un’Organizzazione Non Governativa (ONG), però, 
il nostro programma è stato realizzato da équipe 
con una posizione terza rispetto alla gestione dei 
centri. Una posizione per molti aspetti privilegiata, 
capace di assicurare uno sguardo all’interno del 

sistema sufficientemente esterno da non essere 
troppo soggetto ad aspetti collusivi di assimilazione 
o adattamento. 
Le équipe, costituite da psicologi, antropologi o 
sociologi e mediatori, hanno portato avanti un 
programma orientato ai principi propri della ricerca-
intervento partecipata con una metodologia 
basata sulla rilevazione dei bisogni dell’utenza, la 
progettazione di équipe e la valutazione partecipata 
dei risultati raggiunti. 
Nel corso degli anni, questi sono stati i caposaldi 
che hanno guidato una riflessione condivisa 
sul senso dell’intervento che, grazie al lavoro di 
confronto avviato nel contesto del lavoro in équipe 
interprofessionale ed in supervisione clinica, si è 
sempre più connotato per una certa flessibilità e per 
il riconoscimento della necessità di co-costruire le 
azioni progettuali tra professionisti e con l’utenza, 
senza preclusioni rispetto alle attività da condurre 
e al netto di stereotipie riguardanti il setting, i ruoli 
professionali, le mansioni di ciascuno. È nell’ambito 
di questa esperienza fortemente radicata anche 
nelle biografie di chi scrive, una psicologa e 
un’antropologa, che i contesti di accoglienza 
sono stati concettualizzati come frontiera, spazi 
dell’entre-deux (Agier, 2013), decisivi perché la 
propria e altrui identità possano prendere forma 
e riconoscersi (Beneduce, 2004). Luoghi, cioè, in 
cui siano possibili processi di soggettivazione e ri-
soggettivazione sia per i cosiddetti operatori che 
per i cosiddetti utenti. 
In effetti, ad un primo sguardo limitati nello spazio 
e nel tempo, i centri di accoglienza emergenziali 
appaiono in bilico su una linea di separazione. 
Guardando oltre, però, si coglie anche il loro 
aspetto di frontiera-relazione: non si tratta solo di 
a-luoghi che separano, ma di zone di contatto che 



7

possono rivelarsi spazi di interazione, di scambio 
tra il dentro e il fuori, tra il prima e il dopo. Per 
questa loro caratteristica, anzi, possono essere 
attraversati come luoghi che offrono l’occasione 
per un doppio riconoscimento: di sé e dell’altro.
In questa direzione, l’articolo intende la frontiera 
non solo come uno spazio, fisico o immaginario. 
Frontiera, infatti, è una prospettiva per guardare 
al mondo delle migrazioni, di chi le pratica, le 
incontra e le gestisce. Una frontiera dove acquista 
centralità la dimensione della “cura” in quanto 
categoria di pratica che parte da un movimento di 
autodeterminazione e riconoscimento reciproco 
dei soggetti implicati (Grimaldi & Gaibazzi, 2021). 

Elementi per una psicosociologia dei centri di 
accoglienza per migranti 

Considerando che gli scenari post-pandemici 
sono ancora incerti, l’analisi che segue si focalizza 
soprattutto sulla situazione pregressa che vedeva 
un’importante diffusione della prima accoglienza e 
una diversa articolazione dei percorsi all’interno del 
sistema SIPROIMI/SAI. Molti tra gli aspetti descritti, 
comunque, sembrano caratterizzare anche la 
situazione attuale e non è difficile immaginarli 
come potenzialmente descrittivi anche di quella 
futura.
I Centri di Prima Accoglienza (CPA) di natura 
emergenziale che vengono destinati all’ospitalità 
dei migranti nelle prime fasi dopo l’arrivo in Italia 
sono in genere collocati lontani dai centri abitati, 
nelle estreme periferie delle città è, più spesso, in 
aree marginali da cui non è possibile raggiungere 
agevolmente nessun tipo di servizio. In tal senso 
sono spazi eterotopici per molti aspetti simili a dei 
non-luoghi, contesti molto lontani dal concetto di 

ospitalità e molto simili, invece, all’esito marginale 
di politiche di ordine e sicurezza.  In essi i migranti 
vivono condizioni di extraterritorialità, nel senso 
che spesso sono localizzati proprio ai limiti delle 
città, in posizioni periferiche; di eccezione, in quanto 
è sospesa ogni possibilità di riconoscimento di 
uguaglianza politica e giuridica tra stranieri e 
cittadini; di esclusione, essendo il migrante ormai 
a tutti gli effetti riconosciuto come una nuova 
categoria di “paria”, di soggetto debole (Agier, 
2013). Questi spazi corrispondono a quello che 
Rahola (2007) definisce “forma campo”, essendo 
dei dispositivi di controllo della mobilità delle 
persone e di confino dell’umanità in eccesso.
Focalizzandoci sulla prima accoglienza, l’aggettivo 
“prima” fa riferimento al fatto che si tratta di 
un’esperienza che si colloca temporalmente subito 
dopo l’arrivo in Italia, precedentemente a tutti gli 
step successivi, e sembra motivare o giustificare 
un livello spesso molto basso di ospitalità. Questo 
standard viene spiegato con la dimensione 
strettamente emergenziale dei servizi offerti e, tra 
le altre cose, rende conto di un’attenzione meno 
che minima ai processi di inclusione. 
L’aggettivo “prima”, però, è anche carico di alcune 
illusioni: lascia prospettare che il dopo sarà migliore, 
promessa non sempre mantenuta; inganna sui 
tempi di permanenza, spesso così lunghi che 
l’accoglienza nei CPA o nei Centri di Accoglienza 
Straordinaria (CAS) può prolungarsi in diversi casi 
oltre un anno. 
Data la diffusione dei centri cosiddetti emergenziali, 
è inevitabile pensare al sistema di accoglienza 
prendendo a prestito la riflessione di Michel Agier 
(2013) a proposito della cosiddetta soluzione del 
campo sotto tutte le sue forme. Secondo Agier, 
un encampement progressivo sta coinvolgendo 
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diversi distretti territoriali, Italia ed Europa 
comprese, nel tentativo di contenere ciò che 
disturba, per respingere ciò che è in qualche modo di 
troppo. L’in-campamento, questa potrebbe essere 
forse una traduzione più evocativa della letterale 
“accampamento” usata da Agier, si presenta quindi 
come la soluzione delle soluzioni, il modo forse 
più semplice ed economicamente conveniente di 
gestire l’indesiderato. 
Meno economica, ma potenzialmente più efficace, 
l’idea di avere dei dispositivi in grado di tenere 
distanti dalla terraferma i migranti. Un’idea che è 
purtroppo diventata realtà solo più recentemente. 
Era il 2016 e già si parlava di hotspot galleggianti, 
a-luoghi di esclusione in grado di isolare 
l’indesiderato ancor prima che potesse toccare 
le nostre coste. Un’idea che, negli anni, è stata 
ciclicamente riproposta e infine adottata in tempi 
di pandemia nella forma di un nuovo dispositivo di 
contenimento e controllo, la nave quarantena. 
Una volta legittimato dalle ordinanze contingibili e 
urgenti emanate dal Presidente della Regione Sicilia 
nel corso dell’estate del 2020, questo dispositivo 
evoca in maniera quasi automatica nella mente 
l’immagine della nave dei folli, la stultifera navis. 
Ben rappresentata da Bosch e narrata da Dürer, 
luogo di isolamento e segregazione deputato a 
depotenziare la carica disturbante dell’alterità, 
esorcizzava il male con un tentativo estremo di 
esclusione dalla comunità dei normali. 
In piena pandemia, tra l’altro, la concretezza 
del contagio reale ha avuto e continua ad avere 
la capacità di mettere quasi in parentesi gli 
aspetti evocativi delle questioni che riguardano il 
“contagio” da parte di ciò che è diverso, estraneo 
perché straniero. Sono temi noti a chi ha voluto 
leggere i fenomeni propri della globalizzazione 

proponendo il costrutto di immunitas (Esposito, 
2008): la richiesta di immunizzazione sembrerebbe 
caratterizzare tutti gli aspetti dell’esistenza 
come reazione ai rischi di infiltrazione e contagio 
che si accompagnano ai processi propri degli 
spostamenti globali. Azzerando le distanze spazio/
tempo, la globalizzazione promette ad alcuni una 
libertà senza limiti e, allo stesso modo, sancisce 
l’impossibilità di appropriarsi della località per 
altri. Gli altri, sono assimilati a rifiuti nocivi di cui è 
necessario liberarsi attraverso una meta-funzione 
dello Stato finalizzata a ridurre la propria entropia 
in crescita tramite segregazione ed eliminazione 
(Bauman, 2005).
Diventa allora fondamentale interrogarsi sul 
mandato istituzionale dei dispositivi di accoglienza. 
Il che equivale a porsi una domanda parallela sul 
mandante. In merito, non si ritiene di dire nulla 
di particolarmente interessante se si propone 
una riflessione sulla perversione della lingua 
che, purtroppo, è una cifra ricorrente e confusiva 
del sistema di accoglienza. Il mandante delle 
strutture di prima accoglienza è, infatti, il ministero 
dell’interno con le sue articolazioni territoriali; il 
mandato è quello di chi gestisce ordine pubblico e 
sicurezza, controllo che si ammanta di accoglienza 
e anche di sicurezza e protezione. I destinatari delle 
ultime due azioni di tutela, tra l’altro, saremmo noi 
tutti, cittadini elettori. 
Un simile mandato ha un impatto sulle dimensioni 
organizzative del servizio? 
La domanda è chiaramente retorica e, per esempio, 
potrebbero essere ricordati alcuni espedienti 
utilizzati in maniera diffusa per assicurare il controllo 
delle persone ospitate nei centri di accoglienza: orari 
di ingresso e di uscita, sistemi di rilevazione delle 
firme/presenze, adozione di sistemi educativo-
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punitivi volti a sanzionare ogni azione che perturbi 
equilibri interni rigidi e ben dettati da tempistiche, 
ecc. A livello meno immediato, poi, sarebbe possibile 
rilevare la limitatezza dell’offerta di strumenti atti 
a promuovere benessere, autonomia, capacità di 
orientarsi e comprendere, progettualità. Oltre alla 
cronica carenza di una funzione cruciale quale quella 
di mediazione linguistico-culturale, fondamentale 
per orientarsi e comprendere il nuovo contesto di 
riferimento, basterebbe pensare alle difficoltà di 
accesso ad opportunità relazionali, formative o 
lavorative. 
Focalizzando l’attenzione sui percorsi psicologici 
offerti dal sistema e sulle declinazioni della 
funzione psicologica nei contesti di accoglienza, 
inoltre, è impossibile rilevare come siano poche 
le esperienze in grado di restituire agentività alle 
persone, con psicologi ridotti a esplicare compiti 
operativi o, nella migliore delle ipotesi, a raccogliere 
storie. Psicologi-operatori e psicologi-investigatori 
che, osservati dall’esterno del sistema, interrogano 
in maniera forte su cosa significhi esercitare una 
funzione psicologica nei centri di accoglienza. A 
un livello diverso dell’intervento psicologico, tra 
l’altro, ugualmente poco comprensibili sembrano le 
esperienze focalizzate, al di là dei tempi dell’utenza, 
delle sue domande e, probabilmente, anche dei 
suoi bisogni, sulle esperienze di tortura e violenza 
intenzionale. Qualcosa che, se costruisce identità 
e soggettività, lo fa soprattutto rispetto al curante.
Non è sempre chiaro se il mandato istituzionale 
implicito sia chiaro a chi opera a vario titolo nel 
sistema di accoglienza. In maniera collegata, 
inoltre, ci si potrebbe chiedere anche quanto gli 
operatori abbiano dei contenitori in cui potere 
almeno interrogarsi su queste tematiche. Non 
avere consapevolezza del mandato implicito che 

devono portare a termine, in effetti, ha un impatto 
non irrilevante nella relazione con le persone 
di cui si occupano. Un aspetto che rende conto 
anche di un generale vissuto di malessere che può 
assumere le vesti del burnout e di un turnover 
estremo che è all’origine delle scarse probabilità 
che si consolidino delle competenze all’interno del 
sistema di accoglienza.  
La domanda su quali potrebbero essere i contenitori 
per l’analisi del proprio mandato e delle prassi per 
portarlo a termine ha potenzialmente risposte 
differenziate. Chi scrive, però, pensa soprattutto 
a due dispositivi quali la co-visione in équipe 
interprofessionale e la supervisione clinica. Da una 
parte, il lavoro di équipe sembra una opzione cui 
si ricorre raramente, forse perché gestire individui 
isolati è più semplice che gestire gruppi. È comunque 
difficile lavorare in équipe, se mancano una funzione 
di coordinamento forte, un orientamento agli 
obiettivi, la capacità di confronto su punti di vista 
spesso distanti sul piano teorico e metodologico. 
Dall’altra, la supervisione sembra essere un lusso 
in genere limitato alle esperienze in seconda 
accoglienza. Come risultato di questi processi, 
l’operatore è spesso solo un tassello isolato di un 
dispositivo che non ha una progettualità e che vive 
in una eterna quotidianità fatta di incombenze 
da gestire il cui fine ultimo è difficile da cogliere. 
Questo elemento, spesso dettato dalle peculiarità 
delle condizioni permanentemente emergenziali, 
si associa all’impossibilità radicale di trovare un 
senso al proprio lavoro, con un vissuto che non 
raramente accomuna utenti e operatori, quello di 
essere al centro di un meccanismo stritolante che 
controlla e che non ha vie di fuga. Un meccanismo 
in cui sembra quasi sempre impossibile trovare 
una soluzione funzionale ai problemi e dove 
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si alimentano livelli di sofferenza e disagio 
importanti.  La non disponibilità di occasioni in cui 
promuovere consapevolezza e auto-riflessione, 
in aggiunta, priva gli operatori di uno spazio terzo 
in cui affrontare queste dinamiche e trattare non 
solo l’emozionalità potente spesso elicitata dalle 
storie di migrazione forzata, ma anche gli aspetti 
di controtransfert culturale che si attivano nella 
relazione con lo straniero. 

Costruire la frontiera

Come anticipato, gli utenti che popolano i luoghi 
dell’accoglienza sono normalmente intesi come 
“bisognosi”, “vulnerabili”, “minori”, “soli”, occupando 
una posizione che non sembra possibile associare 
a condizioni di autonomia e agency. Gli operatori, 
parallelamente, sono facilmente descrivibili 
come “esperti” e, per il lavoro nell’umanitario, 
anche “buoni” e “caritatevoli”. Ne consegue un 
positioning reciproco (Harré & Gillet, 1994) che 
rischia di riprodurre dinamiche che sono in parte 
caratteristiche di ogni relazione di cura, in parte 
della relazione tra il mondo occidentale e il resto 
del pianeta.
Da queste considerazioni, in primo luogo, la 
necessità di nuove prassi discorsive orientate alla 
creazione di narrazioni meno stereotipiche del 
lavoro in accoglienza e dell’esperienza migratoria, 
capaci di accogliere le storie individuali leggendole 
alla luce di quelle collettive; in secondo luogo, 
l’opportunità di creare contesti relazionali, in 
setting individuali e gruppali, in cui siano parlabili 
elementi caratteristici dei rapporti tra i reciproci 
gruppi di appartenenza.
Ciò significa provare ad andare oltre i movimenti 
stereotipati per incontrarsi su una frontiera che 

abbiamo concettualizzato come un luogo di 
separazione e di relazione, incerto e indefinito. 
In tal senso, i centri di accoglienza sono contesti 
di intervento in cui è possibile trasformare lo 
straniero globale in un’alterità più prossima e 
relativa, accompagnandosi a svariate possibilità 
di apprendimento su di sé e sull’altro, sia per chi 
accoglie che per chi viene accolto. 
Il prerequisito affinché ciò possa essere possibile, 
però, riguarda la capacità di attivare sia le prassi 
riflessive di lavoro cui si faceva cenno, sia occasioni 
di incontro autentico. 
Per diverse ragioni, non si tratta di un compito 
semplice. In prima istanza, è necessario andare 
oltre una modalità emergenziale del lavoro così 
da proiettarsi su una temporalità almeno di medio 
respiro basata su una necessaria progettazione 
degli interventi e sulla loro valutazione. In seconda 
battuta, è utile essere aperti ad affrontare la 
vicinanza con l’estraneità, riconoscendo l’incontro 
con l’altro come perturbante ed associato a 
vissuti emozionali che devono essere contattati 
al fine di evitare agiti poco funzionali. In ultimo, è 
importante saper accogliere aggressività e violenza 
che possono emergere e che sono fenomeni da 
gestire, ma, soprattutto, da significare. Molto 
spesso, in effetti, aggressività e violenza vengono 
sanzionate e punite senza interrogarsi sul loro 
valore comunicativo e senza coglierne le possibilità 
di trasformarle in un’area di confronto e lavoro. 
Nel nostro caso tutti gli elementi citati sono stati 
messi a fuoco attraverso un costante lavoro di 
gruppo. Nelle diversità esperienziali e disciplinari 
di ciascuno, l’équipe è stata il luogo in cui avviare 
un confronto sul senso dell’intervento di supporto 
psicosociale che ci era stato affidato dal nostro 
committente. Oltre al lavoro di équipe, del resto, la 
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riflessione sul senso dell’esperienza che stavamo 
facendo e sulle esperienze che proponevamo 
agli utenti è stata affidata alla supervisione di 
uno psicologo-psicoterapeuta esterno: essa ha 
consentito di attivare dei processi di sensemaking, 
favorendo la riflessione sulle attività, la loro 
organizzazione, gli errori, il rischio iatrogeno 
implicito in attività focalizzate eccessivamente sul 
trauma. Nel dettaglio, il lavoro di supervisione ha 
potenziato le capacità di lettura dei fenomeni da 
parte dell’équipe; ha favorito lo sviluppo di un vero 
e proprio gruppo di lavoro; è stato il contesto in cui 
poter prendere consapevolezza di alcune dinamiche 
contestuali, gruppali e personali, favorendo anche 
l’elaborazione dell’emozionalità talvolta intensa 
circolante tra di noi e nella relazione con l’utenza. 
Sul piano metodologico, inoltre, il lavoro di équipe, 
in maniera congiunta alla supervisione, hanno 
suggerito l’adozione di una teoria della tecnica 
plurale (Braibanti, 2015) che ha valorizzato l’analisi 
della domanda e dei processi di committenza 
sistemica. Rispetto alle strutture di accoglienza 
ed agli altri attori istituzionali, il posizionamento 
dell’équipe è stato di tipo prevalentemente 
consulenziale, volto a sostenere un dialogo sia 
con tutti i soggetti coinvolti (committenti-clienti-
destinatari), sia tra le diverse culture professionali 
implicate. Ad ogni professionista, al di là della sua 
formazione, è stata infatti richiesta la disponibilità 
a frequentare zone di confine ultradisciplinari e 
la capacità di intervenire in modo variazionale sui 
set-setting. 
Ne è risultata una proposta multimodale in grado 
di attenzionare allo stesso tempo il funzionamento 
psicologico, l’adattamento socio-culturale, la salute 
fisica e le difficoltà psicosociali, in accordo con i 
dati di letteratura che ribadiscono la funzionalità 

di simili opzioni (Drožđek, 2015). Inoltre, ancora 
una volta in linea con alcune ricerche, abbiamo 
proposto sia attività incentrate sulla parola che di 
tipo espressivo (Tyrer e Fazel, 2014), prestando 
sempre molta attenzione ad attivare una funzione 
di mediazione utile a rendere espliciti i bisogni e 
a prendersi cura delle differenze (Ehntholt & Yule, 
2006).
Rispetto all’équipe, si vuole sottolineare anche la 
progressiva consapevolezza circa l’importanza di 
fornire contesti di trasformazione dell’aggressività 
che può emergere nel contatto tra reciproche 
estraneità. Simili opportunità, oltre a evitare agiti, 
prevedendo una gestione punitiva e sanzionatoria, 
rappresentano anche una preziosa possibilità di 
apprendimento. 
Ne parliamo più diffusamente in uno scritto che 
si focalizza sui processi attivati in una specifica 
circostanza in cui siamo diventate oggetto di una 
forma sottile di aggressività e provocazione con 
riferimento alla nostra identità di donne e bianche 
(Carbone & Cascio, 2021). Un episodio in cui il 
diventare bersaglio di commenti poco piacevoli 
ha dato avvio ad un’esperienza che abbiamo letto 
come foriera di processi di ri-soggettivazione per 
i nostri utenti, normalmente costretti al silenzio 
ed all’accettazione passiva di un ruolo oltre che di 
attività, norme e compiti da portare a termine. 
Senza ripercorrere nel dettaglio quanto accaduto, 
si può rilevare come questa esperienza avrebbe 
potuto avere esiti molto diversi sia nel caso 
in cui fosse stata sanzionata, sia nel caso 
in cui avessimo scelto di ignorarla. In realtà, 
nonostante la necessità di trattare aspetti di 
controtransfert tanto potenti quanto sgradevoli, 
la scelta dell’équipe è stata quella di trasformare 
quanto si presentava in un’occasione di lavoro. 
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Una scelta simile, tra l’altro, è stata perseguita 
a partire dalla valorizzazione dell’emersione di 
una certa aggressività nei confronti dell’équipe 
come un indicatore positivo. Dal nostro punto di 
vista, infatti, era stato evidentemente creato un 
contesto capace di tollerare l’emersione sia di 
aspetti di autenticità, sia di elementi caratteristici 
dell’incontro tra appartenenze gruppali differenti. 
Se sembra ovvio il valore di creare spazi di 
espressione autentica, meno immediato può essere 
comprendere l’importanza di predisporre occasioni 
di confronto a partire dalla propria appartenenza a 
gruppi che rappresentiamo attraverso la lingua, il 
colore della pelle, la religione, il genere, ecc. Nel lavoro 
in contesti migratori, in realtà, è molto importante 
affrontare questioni inerenti a quella che potrebbe 
essere genericamente indicata come relazione 
bianco/nero nella misura in cui è utile rendere 
consapevoli e parlabili i vissuti che riguardano il 
sistema fortemente asimmetrico di potere in cui si 
colloca l’aiuto. Una simile operazione, in effetti, è 
di supporto nel tollerare le sollecitazioni identitarie 
connesse all’esperienza migratoria, ma anche al 
lavoro con una utenza così tanto altra e che, in 
maniera più o meno consapevole, può sgomentare 
o risultare estremamente affascinante. 
Sotto il profilo dell’autenticità, nel caso specifico, è 
possibile ricordare che i nostri utenti hanno potuto 
svestire i panni del minore straniero accompagnato 
per mostrare la loro parte più adulta e per esprimere 
la sofferenza sperimentata nel contatto con un 
contesto vissuto come fortemente razzista. Dal 
nostro punto di vista, il contatto con una utenza 
più reale, ci ha restituito la possibilità di entrare in 
rapporto con degli individui caratterizzati da una 
loro soggettività, meno gruppo indifferenziato e 
più persona. Parallelamente, c’è stata la scoperta 

di proprie porzioni identitarie particolarmente 
attivate dalla scarsa disponibilità ad essere trattate 
come “corpi che devono sedurre per forza”, impuri 
e portatori di una moralità dubbia. Ugualmente 
importante, la possibilità di svincolarci da una 
sorta di senso di colpa dell’ex colonizzatore che 
ci avrebbe portate a proporre un modello di 
relazione maggiormente accogliente e tollerante, 
ostacolando di fatto la possibilità di un agire 
trasformativo costruito sulla capacità informativa 
dei vissuti emozionali da noi sperimentati, in primo 
luogo la rabbia. 
Il processo avviato, descritto sinteticamente per 
ragioni di spazio, è stato complesso e parlarne non 
è mai semplice. Un processo attraverso il quale, 
tutti ci siamo ricoperti persone reali, difficilmente 
stereotipizzabili o idealizzabili, premessa per ciò 
che riteniamo essere un incontro consapevole, 
spazio di emersione dei soggetti nella frontiera. 
In tal senso, se dovrebbe essere ovvia l’importanza 
di creare delle possibilità di presa di parola per utenti 
fin troppo passivizzati, può essere forse meno 
immediato il valore di opportunità rappresentato 
dagli incontri sulla frontiera per gli operatori. In 
questa prospettiva sembra importante ricordare 
che incontrarsi sulla frontiera è stata un’occasione 
per vedere parti di sé attraverso l’altro e per 
trovarsi di fronte alla propria identità emozionata. 
Ancora una volta, una possibilità che ci si offre 
reciprocamente e che si rende attiva solo nel 
momento in cui si rinuncia ad un uso difensivo 
delle emozioni.
È banale, infine, ricordare che lo sviluppo della 
convivenza nei sistemi sociali passa attraverso 
l’incontro con l’estraneo nella relazione di scambio 
(Carli, 2006). Essere frontalieri, insomma, è la 
premessa perché di possa promuovere convivenza 
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anche in contesti il cui mandato implicito 
sembrerebbe escludere ogni possibilità di incontro 
reale e crescita nella relazione. 
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Verso l’infinito e oltre (appunti per un 
viaggio immaginario… o reale?)

di Fabio Arditi

In una delle sue poesie più belle (se non la più 
bella in assoluto), Octavio Paz dice che la poesia è 
reale e non è reale allo stesso tempo (Dire : Fare). 
Ugualmente, pensare ora, a 65 anni, di aver vissuto 
un bello spezzone di vita all’inseguimento di un 
ideale di avventura mutuato dalle letture giovanili 
di Salgari, Verne, Scott, London, Hemingway, 
Kerouac, mi fa strano, come se quel Fabio non 
fossi io ma un altro, uno che non conosco e che ha 
scelto di vivere una vita spericolata al posto mio. 
Che magari me ne sarei rimasto volentieri altri 
venti o trenta anni nella stessa USL di periferia, 
visto che ci avevo resistito i primi dieci.

Ma poi mi fermo un attimo e cerco di guardarmi 
attorno con distacco borgesiano nel piccolo 
container austero e malandato come una cella 
monastica del XXI secolo, mentre sto scrivendo 
questo pezzo da Juba nel grande compound 
internazionale dove sono approdato per la prima 
volta in vita mia da neanche un mese. 

In realtà, in Giordania nel corso del 2018 e in 
Palestina pochi mesi dopo non era stato così 
diverso; però, o forse meglio sarebbe dire “grazie a 
ciò”, ugualmente arricchente e traboccante di valori 
umani profondi ed intangibili, ormai introvabili nella 
nostra epoca dove qualunque cosa, prima ancora 
che risolta, dev’essere strumentalizzata. 

Allora capisco che non potrebbe essere altrimenti, 
che per me la vita vera è questa e che ognuno di noi 
nasce con qualcosa scritto dentro come i cartigli 
dei baci Perugina, che dipende da come li scarti. 
Se hai fretta e magari non lo sai che dentro alla 
confezione di ogni singolo bacio c’è un messaggio, 
rischi di perderlo o che magari non si riesca a 
leggerlo da quanto è stropicciato. 

Oppure che, lentamente, ma molto molto 
lentamente, tutto pian piano acquista un senso e 
che questo senso è leggibile, decodificabile. Solo 
che a questo pensiero ci sono arrivato un po’ per 
volta, attraverso un processo meticoloso di de-
costruzione, di allontanamento progressivo da 
quel modello di realtà condivisa e rassicurante 
anelato dalle famiglie formatesi a cavallo tra 
gli anni cinquanta e sessanta del secolo scorso, 
quando la guerra (mondiale) era ancora un ricordo 
vivo e il benessere diffuso, largamente a portata 
di mano. Quindi “fare carriera”, guadagnare, 
mettere al mondo almeno due figli (minimo), era 
un imperativo categorico kantiano o -tra i primi 
anglicismi del periodo- un “must”. 

In questo senso però, un conto sono quelli che 
diventano operatori umanitari per scelta precisa 
perché ne hanno cognizione già dall’università in 
base al corso intrapreso o per pregressa tradizione 
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familiare, e un conto sono quelli che ci arrivano 
dopo, come folgorati (ma oggi ha più senso dire 
bombardati) sulla via di Damasco. E questo è stato 
quello che è successo a me. 

A guardarlo in modo superficiale, il mio curriculum 
sembra quello di un pazzo, di un disadattato, di 
uno che non ha saputo fare altro nella vita che 
perdere treni o gettare occasioni al vento invece di 
costruirsi una carriera, mettere su famiglia, avere 
uno scopo nella vita, come (forse) un tempo si 
diceva. Eppure il fine ultimo dell’uomo è quello di 
dare un senso alla (sua) vita, di avere una Storia, 
di organizzare il racconto in una narrazione avente 
filo logico. Ho passato anni a chiedermi il mio quale 
fosse. Perché non riuscissi a trovare il mio sistema 
di appartenenze, la vita che volevo vivere invece 
che essere vissuto.

Ora so che ci sono cose che per ciascuno di noi 
hanno valore e che questo valore dev’essere 
riconosciuto e conosciuto. Dev’essere forte, 
profondo, fondativo. Il Benessere Materiale, il 
Successo, il Potere. Questi sono esempi noti di 
valori fondativi forti, in cui molti si riconoscono e 
s’immedesimano per riempire di senso la loro vita. 

Altri (e noto con rammarico che sono/siamo 
una minoranza), il senso se lo vanno a cercare 
in luoghi remoti, a volte letteralmente a volte 
metaforicamente (se sono particolarmente 
coraggiosi o particolarmente fuori di testa, 
trovano il modo di far coincidere entrambe le 
valenze). Luoghi remoti nello spazio e/o nello 
spirito, dove poter esercitare liberamente il diritto 
di scegliere obiettivi diversi da quelli -diciamo 
così- consumistici. In questi contesti accade un 

po’ meno raramente che il merito venga premiato, 
che la vita umana abbia valore (nel senso che viene 
realmente insegnato il valore di ogni singola vita e 
di ogni singola azione da compiere per preservarla). 
E che pertanto i comportamenti inappropriati siano 
sanzionati e -duramente- puniti. 

In questi luoghi, visto che la vita ha così (o 
diciamo “più”) valore, lo ha pure la morte. Quindi 
in Palestina i civili palestinesi (nella mia personale 
esperienza in massima parte giovani adolescenti) 
spesso disarmati che muoiono nei conflitti a 
fuoco coi soldati israeliani armati fino ai denti 
vengono chiamati “martiri” dalla popolazione e 
trattati alla stregua di eroi (che poi è un modo un 
po’ più complesso e doloroso di elaborare il lutto 
collettivo di vedersi togliere letteralmente la terra 
da sotto i piedi un po’ per volta, lentamente, finché 
la Palestina non esisterà più né fisicamente né 
sulla carta geografica, probabilmente tra meno di 
50 anni). 

Quindi in Sud Sudan i conflitti sociali possono 
prendere (e di fatto prendono, come sempre 
accade ed è accaduto in passato in circostanze 
simili in tutti i luoghi del mondo) la forma della 
guerra civile. Ma è comprensibile ed è giusto 
prendere posizione perché la cosa sia negoziata e 
per quanto possibile risolta in modo pacifico, visto 
che parliamo di un work-in-progress e del fatto 
che nel mondo molto pochi sanno dov’è il Sudan e 
veramente pochissimi che il Sud Sudan è uno stato 
autonomo che ha ottenuto l’indipendenza grazie 
ad un referendum popolare nel 2011 e che è stato 
riconosciuto ufficialmente nel 2012 come entità 
politica (cioè uno Stato, una Nazione) a sé stante.
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Da questo punto di vista, onestamente capisco (e 
giustifico) molto meno la guerra civile asimmetrica 
negli USA tra bianchi e neri, formalmente 
dichiarata conclusa nello stesso periodo in cui da 
noi veniva proclamata l’unità d’Italia ma di fatto 
mai completamente cessata, come dimostrano le 
vicende degli ultimi anni. 

Verso l’infinito e oltre avevo intitolato il breve 
intervento scritto di getto e col cuore in mano 
qui dal Sud Sudan (ma non vedo come potrebbe 
essere diversamente). Ebbene, da quest’ultimo 
punto di vista (quello del titolo), raccomanderei più 
di una visione di Black Panther, film a mio avviso 
altamente profetico nonché proprio per questo 
istruttivo, uscito in Europa nel 2018, curiosamente 
liquidato dalla critica come un film di super-eroi e 
in Africa pressoché sconosciuto.     
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La psicologia della migrazione in 
frontiera. Testimonianza di un intervento 
psicologico e psicosociale a Lampedusa
di Ivana Dimino

Sono una psicologa “in” frontiera o “di” frontiera? 
Tante volte mi sono posta questa domanda, 
a proposito del mio intervento a Lampedusa, 
la cosiddetta “frontiera sud”, nell’incontro con 
bambini, ragazzi, donne e uomini migranti, nei cui 
occhi ho sempre visto un mondo altro, “un altro da 
sé” che può spaventare, terrorizzare, da cui ci si può 
sentire perseguitati, o che si può invece imparare 
ad accogliere dentro di sé. 
Introduco questa mia testimonianza sulla 
psicologia “in frontiera” o “di frontiera”, con una 
breve premessa che mi sembra necessaria per 
contestualizzare “emotivamente” cosa significhi 
essere una professionista che dà il suo supporto 
psicologico ai migranti, al loro arrivo a Lampedusa. 
Dal 2017 mi occupo di intervento psicologico e 
psicosociale a minori migranti e a donne straniere 
con i loro figli minori, provenienti prevalentemente 
dalle diverse parti dell’Africa, collaborando con 
una organizzazione internazionale che si occupa 
proprio di questi target specifici. 
Per la mia esperienza, essere psicologi nella 
migrazione impone di avere uno sguardo ampio, 
aperto alla diversità, richiede una formazione 
specifica sui diritti umani, quasi sempre violati, 
sulla vulnerabilità psicologica, sul trauma e 
sull’impatto che un viaggio migratorio, di per 
sé traumatizzante per il senso della perdita che 

questo ha con sè, nonché sui rischi che esperienze 
di maltrattamenti e abusi possono avere 
sull’esistenza di un individuo, in maniera diversa 
a seconda delle età, dei vissuti e delle esperienze 
migratorie; certamente bisogna anche avere una 
formazione specifica in ottica etnopsicologica 
e/o transculturale, per riuscire ad intervenire 
in maniera clinicamente sensibile, rilevante ed 
efficace con i migranti, oltre che una competenza 
in psicologia dell’emergenza, per la necessità di 
agire tempestivamente e ad hoc, in relazione agli 
eventi che possono accadere. Accanto a tutto 
ciò, posso però sicuramente dire, dal mio punto 
di vista, che essere psicologi in questo specifico 
settore, richiede anche una struttura personale 
e di personalità forte, una certa dose di capacità 
di autoregolazione emotiva, di coping, di problem 
solving e di pensiero divergente;  ciò perché, anche 
il migliore dei sistemi di funzionamento personale 
può essere messo in crisi dall’impatto con “gli 
effetti” che la migrazione ha sulle persone che si 
incontrano in frontiera, siano essi bambini o adulti, 
perché ciò che si ascolta e si vive ha a che fare 
con il sé, con la totalità psichica di un altro essere 
umano, spesso tradito, violato, colpito e ferito. 
L’empatia, la capacità riflessiva e mentalizzante, 
che ci contraddistingue come professionisti della 
salute mentale, vanno gestiti adeguatamente, 
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vanno pensati, colti e ridefiniti allorquando ci si 
confronta con il dolore vissuto dai migranti. 
In questi anni, il mio specifico intervento in 
frontiera, con i migranti, è stato prevalentemente 
caratterizzato da interventi di primo soccorso 
psicologico, da colloqui psicologici mirati alla 
individuazione di vulnerabilità psichiche e da 
interventi psicosociali, che hanno quindi coinvolto 
anche altre figure professionali o istituzioni 
pubbliche e/o private, a tutela dei più vulnerabili. 
Allo stesso tempo, quando è stato necessario, 
la mia azione ha avuto come focus il supporto 
psicologico a superstiti di naufragio, sempre molto 
complessa, soprattutto per la portata emotiva 
dei colloqui, per la necessità di offrire sostegno 
e rassicurazione e, quindi, anche per la forza 
personale e professionale da mettere in gioco, 
per riuscire ad essere una stampella adeguata, in 
quegli attimi in cui, invece, il crollo psichico rischia 
di giungere quasi inesorabilmente. 
Essere psicologi in frontiera significa poi stare 
sempre in allerta, pronti all’azione, ma consapevoli 
e certi del proprio essere, fare e sapere: significa 
quindi anche avere interiorizzato un modello 
di intervento, che diventa un modus operandi 
finalizzato al supporto emotivo e psicologico. 
Lo Psychological first Aid (PFA, primo soccorso 
psicologico), una delle prime attività svolte a 
supporto dei migranti, è un modello di intervento di 
sostegno psicosociale, che si attua in caso di eventi 
critici o emergenze, in cui possono esserci individui 
più fragili e che risentono di più, in queste situazioni 
di grande emergenza. L’obiettivo principale del 
Primo Soccorso Psicologico è quello di mitigare lo 
stress psicologico derivante dal coinvolgimento 
in un evento avverso, rispondendo ai bisogni 
di coloro che sono stati coinvolti nell’evento, 

promuovendone il funzionamento adattivo, la 
percezione di sicurezza e il progressivo ritorno 
alla normalità. Le metodologie di intervento del 
Primo Soccorso Psicologico hanno una efficacia 
basata su evidenze empiriche (evidence-based) 
e che derivano dai risultati di ricerca a livello 
internazionale nel campo della salute mentale 
delle persone coinvolte in contesti critici e 
potenzialmente traumatizzanti.
Volendo invece parlare dei colloqui psicologici 
finalizzati alla individuazione delle vulnerabilità, 
potrei citare letteratura specifica, che può darci una 
panoramica tecnica di come si possa svolgere un 
colloquio di questo tipo; pur seguendo certamente 
una scientificità relativa alla conduzione dei 
colloqui, mi preme di più invece fare rilevare e dare 
più forza all’incontro con i migranti, a cosa questo 
significhi, a cosa emerge nei colloqui con minori, 
donne o giovani adulti magari vittime di violenza, 
abusi e maltrattamenti, superstiti, sopravvissuti, 
colpiti fisicamente e psicologicamente dal loro 
viaggio migratorio. 
Per questo proverò a raccontare di Amadu (il 
nome è inventato), superstite di naufragio, che 
ho incontrato qualche anno fa, in una delle tante 
missioni in seguito a shipwreck, in frontiera, a 
Lampedusa. 
Amadu è un ragazzino di 14 anni andato via dalla 
sua terra perché voleva studiare e diventare un 
poliziotto. La sua mamma non c’è più, è morta 
molto giovane a causa di una malattia, lasciando 
Amadu e i suoi fratelli con una zia, mentre il padre 
non aveva tempo per occuparsi di loro; Amadu 
sente molto la mancanza della madre, unico vero 
riferimento affettivo, e sente anche forte il senso 
di abbandono e di solitudine che lo accompagnano 
ancora adesso. Il legame di attaccamento primario 
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è stato interrotto bruscamente, lasciandolo privo 
di un abbraccio sicuro e rassicurante. Amadu 
decide allora di lasciare il suo paese, non ha nulla 
da perdere e dall’altro lato del mare c’è la possibilità 
di stare meglio, di costruire una propria identità, di 
essere fiero di sé, di dare forza e valore a sé stesso 
e magari c’è anche la possibilità di ricominciare a 
fidarsi degli altri e di essere felice. Parte insieme ad 
un amico, Mohamed, del suo stesso villaggio, con 
cui segue tutte le tappe previste e organizzate dai 
“signori con i pick up” a cui dava sempre tanti soldi, 
per poter giungere fino in Libia. “Libia is not good 
place”, dice Amadu, ripetutamente, e mi racconta 
intanto dei luoghi di detenzione in cui sono costretti 
a stare, dopo aver lavorato tante ore al giorno per 
dei signori libici che gli danno pochissimo denaro 
per lavorare i campi. In quelle carceri, Amadu e 
Mohamed vengono spesso picchiati con ogni 
oggetto possibile, restano al buio, non hanno un 
luogo dove possono lavarsi o andare in bagno. 
Il senso di abbandono, di vuoto e di sfiducia crescono, 
diventano vergogna, senso di colpa, pentimento, 
stanchezza, e a poco a poco lo cambiano, lo 
intimoriscono, lo debilitano fisicamente e 
psicologicamente.  Finalmente, dopo diversi mesi, 
Amadu e il suo amico, sono riusciti a “comprare” 
l’ultima tappa del viaggio e sono “autorizzati”, a 
salire sul gommone e iniziare la traversata in mare, 
fino all’Europa; Amadu non sa nulla di cosa accadrà, 
ma parte insieme a Mohamed, facendo leva sul 
briciolo di speranza che ancora li accompagna. Due 
giorni di viaggio, il gommone è caldo, sotto il sole 
cocente che si riflette sul mare; con lui altri uomini, 
altri ragazzi, donne, bambini piccoli, una donna 
incinta che spera di partorire in Europa per dare al 
suo bambino un inizio diverso dal suo. 
Il terzo giorno è quello in cui sarebbero arrivati, ma 

quel terzo giorno è quello in cui invece il gommone 
con circa 70 persone non ha retto e, in balia di un 
mare improvvisamente agitato, si capovolge e 
lascia tutti in mare. Amadu ricorda di aver visto in 
lontananza una nave da soccorso, ma ricorda anche 
di aver visto vicino a sé corpi di uomini e donne, di 
bambini galleggianti, privi di vita; lui, con la forza di 
chi vuole vivere, si fa spazio tra i cadaveri, per risalire 
e sopravvivere. Viene recuperato dai soccorritori e 
cerca Mohamed, il suo amico, ma non lo trova e 
lo cerca ancora, lo chiama e urla il suo nome (lo 
fa anche mentre parla con me, senza versare una 
lacrima), ma lui non risponde; terminati i soccorsi, 
Mohamed non c’è, e Amadu ha così la certezza che 
è rimasto in mare e che quel mare lo ha inghiottito. 
Amadu arriva a Lampedusa e io sono in banchina 
ad accogliere lui e gli altri superstiti. Scorgo il 
suo sguardo dagli occhi infuocati di stanchezza 
e dolore; lo incontrerò poi due giorni dopo, 
quando mi racconta tutto, trovando in me, forse, 
istintivamente, la sensazione di poterlo fare. 
Gli faccio qualche domanda, ma lascio che i suoi 
ricordi vengano fuori da soli, senza interruzioni: 
non sempre questo si verifica, non possiamo quasi 
mai sapere come la mente dei sopravvissuti decida 
se e come accedere alla memoria, soprattutto a 
quella traumatica. 
Amadu ha narrato parte della sua storia, dando a 
me la dignità di essere il contenitore dei suoi ricordi, 
del suo dolore, della sua fragilità. Nello stesso 
frangente in cui io incontro Lui, incontro anche 
me stessa, perché la forza con cui quelle parole 
arrivano alla mia pancia, è così forte che, in quel 
momento, sento bussare emozioni che richiedono 
di essere ordinate e regolate, per essere ciò e chi 
di cui Amadu ha bisogno. Nel racconto, poi, Amadu 
a tratti si ferma, guarda fisso nel vuoto ed è come 
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se stesse rivivendo la scena in quello stesso 
momento, e mi stesse portando con lui, in mare, 
tra i corpi annegati. Nessuna lacrima, un freezing 
emotivo e un distaccamento dal reale, dal quale 
lo faccio tornare solo toccando la sua spalla. In 
quell’istante lo riconnetto al mondo, alla realtà di 
Lampedusa, e mi concentro sul dare integrazione, 
senso e significato a ciò che mi ha detto, ed insieme 
speranza e salvezza. 
In questo racconto ci sono molte evidenze 
psicologiche cliniche, spesso rilevabili nei migranti 
superstiti e sopravvissuti a viaggi estenuanti e 
di grande potenza traumatica: disorientamento 
spazio-temporale, congelamento emotivo, 
distacco dalla realtà, sfiducia, memorie traumatiche, 
indebolimento del Sé e dell’Io, e tanto altro. E a 
queste evidenze si può rispondere offrendo un 
primo supporto come in questo caso specifico, 
ma anche e soprattutto garantendo ad Amadu e 
a molti altri come lui, la possibilità di accedere a 
percorsi successivi di supporto e di terapia. 
Essere psicologi e psicoterapeuti operanti in 
frontiera mette a contatto con un mondo che 
è dentro gli occhi di chi arriva, un mondo che 
rappresenta una frontiera, quella psicologica, 
psichiatrica in alcuni casi, ma inesorabilmente 
esistenziale; quella frontiera a partire dalla quale 
niente sarà più come prima nella loro vita. 
Raccogliere i sentimenti, permettere la narrazione 
delle storie, offrirsi come “luogo sicuro” e 
rassicurante, è un lavoro di grande coraggio, ma 
bellissimo, e quando percepisci negli sguardi di 
chi è sopravvissuto alla morte, una luce dentro la 
ferita, un bagliore negli occhi, fino a qualche ora 
prima invece spenti e al buio, allora si ha certezza 
che essere lì è il posto dove è giusto stare. 


