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Interviste al Dott. Mohammad Mansur 
e al Dott. Alberto Mascena
a cura del Comitato Redazione

Il numero di novembre della rivista "Psicologi 
e Psicologia in Sicilia" è dedicato al tema 
"Thanatos e lutto", una dimensione che oggi 
più che mai interpella la nostra professione. 
Per questo numero abbiamo voluto aprire uno 
spazio di approfondimento attraverso una serie 
di interviste a colleghi che operano in contesti 
segnati da traumi collettivi e crisi umanitarie, 
offrendo uno sguardo diretto e competente sulla 
sofferenza psicologica delle popolazioni coinvolte. 
Fra questi Mohammad Mansur, psicologo 
palestinese attivo da anni nella Striscia di Gaza, 
co-fondatore e membro del team di formazione 
e di interventi di emergenza presso l’ONG 
Humanity Crew, che racconta il lavoro quotidiano 
di supporto psicosociale in una realtà segnata dal 
genocidio, dalla guerra e dalla perdita continua. 
Attraverso la sua esperienza emerge un quadro 
di trauma complesso, radicato da generazioni, 
che si rinnova ogni giorno e che mette alla prova 
non solo la resistenza emotiva degli abitanti, ma 
anche la capacità degli operatori di intervenire 
in un contesto in cui l’evento traumatico non si è 
mai realmente concluso.

Accanto a lui, Alberto Mascena, psicologo 
sociale, etnopsicologo e psicoterapeuta, 
supervisore dell’Associazione Italiana Famiglie 
e Coppie Miste (AIFCOM) e per le ONG Vento 
di Terra e PCRF Italia, porta la testimonianza 

del suo lavoro a contatto con Gaza e con la 
Cisgiordania. Ci presenta un contesto psicologico 
gravemente compromesso già prima degli 
eventi del 7 ottobre, segnato da traumi storici, 
transgenerazionali e dall’incertezza radicale 
del futuro, con ripercussioni drammatiche sulla 
salute mentale delle persone, dai giovani agli 
adulti.

Queste interviste offrono uno sguardo prezioso, 
umano e professionale su una realtà che spesso 
fatichiamo a comprendere a distanza. Sono 
racconti che danno voce a chi opera e a chi 
vive in condizioni estreme, e che ci aiutano a 
riflettere sul significato del trauma, del lutto e 
della speranza in uno dei contesti più fragili e 
complessi del nostro tempo.
A seguire, troverete le video-interviste complete, 
che approfondiscono questi temi con le parole 
dirette dei protagonisti.

Interviste
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Guarda l'intervissta al Dott. Alberto Mascena al seguente link:
https://vimeo.com/1139980494/0a43a84d8c?share=copy&fl=sv&fe=ci

Guarda l'intervissta al Dott. Mohammad Mansur al seguente link:
https://vimeo.com/1139984222/63abef536f?share=copy&fl=sv&fe=ci
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Thanatos, lutto e possessione: un viaggio 
psicologico nel cuore del demoniaco
di Alessio Leotta

Il tema della possessione diabolica, al confine 
tra religione, psicologia e cultura, continua a 
esercitare un fascino particolare. Al di là della 
suggestione folklorica, questo fenomeno può 
essere interpretato, in chiave teorica, come una 
rappresentazione drammatica di conflitti profondi 
che abitano la psiche umana.

Nel febbraio del 2024, la cronaca italiana è 
stata scossa da un tragico episodio avvenuto ad 
Altavilla Milicia, in Sicilia: un padre di famiglia, 
convinto che i suoi cari fossero posseduti dal 
demonio, ha ucciso la moglie e due dei suoi figli, 
definendo il gesto come un atto di “liberazione”. 
Un evento che ha sconvolto l’opinione pubblica 
e che invita a una riflessione più ampia: come 
può la mente umana arrivare a trasformare 
dolore, paura e disperazione in un gesto di 
tale distruttività? E, soprattutto, che relazione 
simbolica può esserci tra episodi di questo tipo e i 
concetti psicologici di Thanatos e di lutto?

L’immaginario del male che prende possesso del 
corpo e della mente può essere considerato, in 
prospettiva interpretativa, come un linguaggio 
simbolico attraverso cui la sofferenza cerca 
espressione. Le immagini del demoniaco hanno 
rappresentato, nei secoli, un modo collettivo 
di narrare ciò che non si riusciva a spiegare 

razionalmente: il dolore, la follia, la morte.

Sigmund Freud, nel 1920, introduce il concetto 
di Thanatos, la pulsione di morte che si oppone 
a Eros, forza vitale e creatrice. Secondo una 
possibile lettura psicoanalitica, Thanatos non 
si manifesta solo come desiderio inconscio di 
annientamento, ma anche come tendenza alla 
ripetizione del trauma e alla distruzione dei 
legami affettivi. Da questo punto di vista, la 
possessione diabolica può essere letta come una 
messa in scena simbolica di Thanatos: l’individuo, 
travolto da angosce profonde, percepisce di 
essere agito da una forza oscura che lo trascina 
verso la disintegrazione.

Molti casi clinici descrivono pazienti che, durante 
stati interpretati come possessione, manifestano 
crisi dirompenti, urla, autolesionismo e 
aggressività. Letti attraverso la lente teorica della 
pulsione di morte, tali comportamenti potrebbero 
rappresentare un tentativo paradossale di 
liberazione: distruggere sé stessi per ridurre la 
tensione interna e placare un dolore indicibile. In 
quest’ottica, il “demone” non sarebbe un’entità 
esterna, ma la proiezione di un conflitto interiore 
che non riesce a trovare altra voce.

Il lutto, in questa prospettiva, occupa un 

Riflessioni
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posto centrale. Elaborare una perdita significa 
riconoscere l’assenza e accettare che qualcosa 
o qualcuno non ritornerà più. Quando questo 
processo fallisce, la psiche può ricorrere a 
strategie difensive: il delirio, la fuga nella 
religiosità estrema o la proiezione su un’entità 
demoniaca di colpe e sofferenze. In questa chiave, 
il diavolo diventa il volto simbolico del lutto 
non elaborato, una figura che incarna la perdita 
e la morte, rendendole più tollerabili perché 
esternalizzate.

Il filosofo e psichiatra Eugenio Borgna ha 
osservato come l’esperienza del demoniaco 
si intrecci con l’impossibilità di pensare la 
propria fine. Quando la morte e il lutto vengono 
rimossi o taciuti, la psiche può trasformarli in 
immagini perturbanti e oscure. In tal senso, la 
possessione può essere interpretata come una 
drammatizzazione collettiva di un dolore che 
non riesce a essere espresso a parole: un grido 
corporeo, una ribellione dell’inconscio contro il 
silenzio del conscio.

Il rito dell’esorcismo, solitamente compreso in 
chiave religiosa, può anche essere letto, in termini 
simbolici, come una forma di psicodramma: 
un palcoscenico in cui il soggetto riversa le 
proprie angosce e, attraverso la partecipazione 
del gruppo, sperimenta una catarsi. La lotta 
tra esorcista e demonio diventa così il simbolo 
della battaglia interiore tra Eros e Thanatos, tra 
il desiderio di vivere e la tentazione del nulla. 
Freud stesso notava come i rituali potessero 
avere una funzione catartica simile, in grado di 
alleviare tensioni psichiche e restituire un senso 
alla sofferenza. Analogamente, Milton Erickson, 

pioniere della psicoterapia ipnotica, mostrò 
come l’uso di simboli, metafore e rituali potesse 
attivare nel paziente risorse interiori e favorire 
processi di guarigione e riorganizzazione psichica.

In molte culture, la possessione ha avuto anche 
una funzione sociale: offrire alle persone più 
fragili, spesso donne o individui marginalizzati, 
uno spazio di ascolto e di riconoscimento. Il 
demone, in queste letture, non rappresenta 
soltanto il male assoluto, ma anche un tramite 
attraverso cui la comunità riconosce il dolore e 
ne condivide il peso. La possessione può allora 
essere compresa come un linguaggio del corpo 
che esprime, davanti agli altri, ciò che non può 
essere detto apertamente.

L’antropologia ha inoltre evidenziato come, 
in certi contesti, lo “spirito maligno” possa 
assumere un ruolo paradossalmente costruttivo: 
una forza con cui entrare in relazione, più che un 
nemico da espellere. Questa visione suggerisce 
che la possessione non è necessariamente solo 
distruttiva, ma può anche costituire una forma di 
elaborazione simbolica del dolore e del lutto.

Al di là delle credenze religiose, riflettere su 
questi fenomeni può aiutarci a comprendere 
quanto siano universali i temi della morte e della 
perdita. La possessione, in senso simbolico, parla 
della difficoltà umana di accettare la fine, del 
bisogno di dare un volto al dolore e di trasformare 
l’angoscia in narrazione. Thanatos e lutto 
diventano così due poli interpretativi che trovano 
nella figura del demone una rappresentazione 
potente e inquietante.
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Forse, dietro le urla dell’indemoniato, si cela il 
grido di chi non riesce a piangere un’assenza; o 
forse, dietro l’ombra del diavolo, si intravede il 
volto fragile dell’uomo, sospeso tra il desiderio 
di vivere e la tentazione di lasciarsi andare. In 
questa tensione si riflette una verità psicologica 
profonda: la morte e il lutto non sono solo 
esperienze individuali, ma assumono anche una 
dimensione collettiva, trasformandosi in racconti, 
rituali e simboli condivisi.

Accettare il lutto significa allora integrare 
Thanatos nel tessuto della vita, senza negarlo né 
lasciarsene travolgere. La possessione diabolica, 
nella sua drammaticità, può essere vista come 
una potente metafora del conflitto umano tra 
distruzione e rinascita. I “demoni interiori” non 
rappresentano soltanto il male, ma anche un 
messaggio: ci parlano della fragilità e della paura, 
ma anche della possibilità di trasformarle in forza 
vitale.
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Quando la morte e la distruzione colpiscono a 
livello collettivo, il dolore si trasforma in una ferita 
sociale che lacera il senso stesso dell'umano. 
Guerre, genocidi e tragedie quotidiane espongono 
la fragilità radicale del Sé, innescando un Lutto 
Simbolico che la comunità fatica a elaborare. È in 
questa terra fertile di perdita e frustrazione che 
possono affondare le radici della radicalizzazione 
violenta. Il radicalismo, inteso come costruzione 
ideologica e identitaria, può rappresentare una 
risposta legittima a condizioni di oppressione, 
un tentativo di ricostruzione del Sé e del legame 
sociale. La violenza, invece, è una manifestazione 
comportamentale distruttiva, espressione di 
una deriva patologica che si attiva quando il 
dolore non trova contenimento. I microprocessi 
psicologici qui analizzati descrivono proprio 
questa transizione: dalla paralisi emotiva del 
lutto collettivo all’aggressività agita, dove 
l’azione violenta sostituisce il lavoro psichico. La 
radicalizzazione violenta si rivela così un Acting 
Out Trasformativo: un disperato tentativo di 
convertire l'aggressività congelata del dolore in 
una missione esterna.

Il trauma e la Crisi del Senso Ontologico
L'esposizione al trauma – che si manifesti sotto 
forma di guerre, genocidi o tragedie sociali 

prolungate – impone una frattura radicale 
nell'esperienza umana, minando non solo la 
sopravvivenza fisica, ma soprattutto l'integrità 
psicologica e il senso di continuità. Questa 
Distruzione Collettiva innesca non tanto un 
lutto nel senso classico della perdita di un 
individuo, quanto piuttosto un Lutto Simbolico 
Collettivo (Volkan, 2004). L'oggetto della perdita, 
in questo contesto, è la sicurezza ontologica 
stessa e l'affidabilità della Visione del Mondo 
condivisa. Viene meno la fede nell'ordine sociale, 
nella giustizia e nella prevedibilità degli eventi, 
elementi essenziali per la regolazione emotiva 
e la strutturazione del Sé. Il trauma collettivo 
induce un gruppo a sperimentare una profonda 
Regressione Narcisistica (Krystal, 1988), in cui la 
precedente fiducia nella propria resilienza e nel 
proprio sistema valoriale si dissolve. Il gruppo 
si ritrova in uno stato di estrema vulnerabilità e 
impotenza, un’implosione del senso di potere che 
destabilizza l'intera struttura psichica. La cronaca 
quotidiana di eventi traumatici e improvvisi 
amplifica questa sensazione, esponendo la 
fragilità dell'essere umano e la sua intrinseca 
non-onnipotenza. Tale frammentazione 
interna, alimentata dal contatto costante con 
la distruzione, è il terreno fertile su cui possono 
emergere risposte radicalizzate, che talvolta si 

Dal lutto collettivo alla lotta pubblica: 
microprocessi psicologici della radicalizzazione 
violenta
di Luca Reforgiato

Riflessioni
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estremizzano in forme distruttive, fungendo da 
illusoria compensazione alla perdita di coesione.

L'Impasse Elaborativa e la Proiezione Ideologica
Di fronte al dolore del Lutto Simbolico Collettivo 
irrisolto, la psiche esperisce un Trauma della 
Perdita che si traduce in una profonda impasse 
elaborativa. La vasta perdita della sicurezza 
fondamentale è troppo insostenibile per essere 
mentalizzata, portando l'aggressività e la 
sofferenza a restare "congelate" (Bowlby, 1980). 
L'energia distruttiva deve trovare una scarica 
esterna per prevenire il collasso interno. In questo 
contesto, il pensiero radicale può emergere 
come tentativo di ricostruzione identitaria e 
di senso, offrendo una narrazione alternativa 
alla frammentazione. Tuttavia, quando il dolore 
non trova contenimento e la vulnerabilità del 
Sé collettivo viene strumentalizzata, si attivano 
meccanismi difensivi primitivi come la Scissione 
Morale (Klein, 1946). Il mondo viene polarizzato 
in modo netto: il Sé idealizzato (il gruppo puro, 
sofferente e vittimizzato) e l'Altro demonizzato 
(il Nemico Assoluto). Questo Nemico diventa 
il contenitore proiettivo di tutta l'aggressività 
e della colpa per la catastrofe subita (Volkan, 
2004). Tale dinamica difensiva è potenziata 
dalla deumanizzazione, un meccanismo socio-
cognitivo che disattiva l'inibizione morale e rende 
l'Altro non un essere umano, ma un'entità da 
eliminare (Bandura, 2002). È in questo passaggio 
che la radicalizzazione può degenerare in 
violenza: l’ideologia non è più solo pensiero critico 
o oppositivo, ma diventa apparato narrativo 
totalizzante, il Mito Radicalizzato (Crenshaw, 
2011), che riempie il Vuoto di Senso lasciato 
dal lutto e giustifica l’aggressione. È proprio su 

questa vulnerabilità emotiva e sulla disperata 
ricerca di significato che si inseriscono figure e 
strutture manipolatrici, le quali strumentalizzano 
la fragilità del Sé collettivo per incanalare il dolore 
in obiettivi di lotta e potere. La radicalizzazione 
violenta, quindi, non è semplicemente l'adozione 
di una dottrina, ma l'istituzionalizzazione di 
una difesa psichica contro la disperazione, la 
quale promette un mondo in cui la giustizia 
è ripristinata e il Sé collettivo riacquisisce 
illusoriamente l'onnipotenza perduta attraverso 
l'azione distruttiva.

L'Acting Out della Sofferenza: La Lotta Pubblica
In alcuni casi, l’adesione alla Lotta Pubblica 
rappresenta l’esito comportamentale della 
radicalizzazione violenta, convertendo la paralisi 
emotiva in azione aggressiva. Per l’individuo 
frammentato dal lutto collettivo, il Gruppo 
Radicalizzato può offrire una struttura rigida e 
totalizzante, un contenitore che l’Io non riesce 
più a costruire autonomamente. Questo avviene 
tramite il Microprocesso di Iper-identificazione 
(Freud, 1921): l’Io, percepito come debole e 
vulnerabile, si fonde con l’ideale del gruppo o 
del leader, acquisendo una coesione identitaria 
sostitutiva e patologica. Quando il dolore 
non viene mentalizzato e il contenimento 
sociale fallisce, la sofferenza non elaborata 
può manifestarsi attraverso forme di Acting 
Out Trasformativo (Khan, 1974), in cui l’azione 
distruttiva supplisce al lavoro psichico del lutto. Il 
dolore interno, l’aggressività e la rabbia repressa 
vengono scaricati all’esterno, trovando nella 
battaglia ideologica l’unica forma di liberazione 
e di agency. L’analisi metapsicologica di questo 
fenomeno si articola attorno al concetto 
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di conversione aggressiva (Freud, 1917). 
Mentre nella melanconia l’aggressività diretta 
all’oggetto perduto viene deviata contro il Sé, la 
radicalizzazione violenta opera un rovesciamento 
cruciale: l’aggressività auto-diretta viene 
finalmente convertita in attacco all’esterno e 
legittimata come missione morale e riparativa. In 
questo meccanismo, il gruppo fornisce non solo 
un nemico, ma anche il permesso di distruggere, 
liberando l’individuo dalla responsabilità del 
proprio dolore e offrendo una via d’uscita 
alla disperazione. È in questa dinamica che la 
radicalizzazione perde la sua funzione identitaria 
e si trasforma in azione distruttiva.

L'Etica dell'Elaborazione e la Comunità
L’analisi dei microprocessi psicologici della 
radicalizzazione violenta dimostra che la Lotta 
Pubblica non è semplicemente l’espressione di 
un dissenso politico o economico, ma il sintomo 
drammatico e pervasivo di un Lutto Collettivo 
non elaborato e di una profonda crisi identitaria. 
L’individuo e il gruppo, incapaci di sostenere il 
Vuoto di Senso e la frammentazione emotiva 
generati dalla perdita e dal trauma collettivo 
(Krystal, 1988), adottano una risposta difensiva 
rigida: convertire il dolore in aggressione diretta, 
idealizzando e legittimando la distruttività come 
missione morale. Tuttavia, è fondamentale 
riconoscere che il pensiero radicale non 
coincide con la violenza. La radicalità, se 
contenuta e riconosciuta dalla comunità, può 
rappresentare una forma di resistenza etica e 
una via per trasformare il dolore in memoria, 
senso e impegno. La radicalizzazione violenta, 
al contrario, è il fallimento etico e sociale nel 
provvedere spazi di elaborazione sufficienti, 

lasciando che la sofferenza si converta in 
distruttività. La responsabilità della psicologia 
clinica e di comunità risiede quindi nel riconoscere 
e promuovere percorsi di elaborazione della 
perdita che siano alternativi alla polarizzazione e 
alla violenza. È cruciale reintrodurre la possibilità 
di mentalizzare il dolore – nominarlo e pensarlo 
– anziché agirlo. Solo recuperando la capacità 
di fare lutto, la sofferenza collettiva può essere 
trasformata in resilienza e coesione, anziché in 
vendetta e distruzione. L’obiettivo ultimo non 
è solo prevenire l’azione violenta, ma restituire 
dignità al dolore, offrendo al pensiero radicale 
uno spazio di elaborazione e trasformazione — 
affinché la fine della perdita non diventi l’inizio di 
una nuova guerra.
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Il lutto è una ferita invisibile che lascia un segno 
profondo. La psicologia, a partire dal concetto 
freudiano di thanatos, invita a interrogarsi su 
come il dolore venga vissuto, narrato o rimosso, e 
su come la clinica possa trasformarlo in memoria 
condivisa, evitando che resti imprigionato nel 
silenzio.

La vita contemporanea ci espone a traumi che 
rivelano la fragilità e l’autodistruttività umana, 
rendendo essenziale un percorso di supporto al 
lutto, poiché il dolore di chi resta inevitabilmente 
si intreccia con quello degli altri, generando 
emozioni intense come rabbia, colpa e vuoto. La 
mancanza di rituali sociali complica l’elaborazione 
del lutto, mentre la morte improvvisa lo 
rende più profondo e persistente. Eventi 
collettivi traumatici, come catastrofi o conflitti, 
suscitano empatia e angoscia anche in chi non è 
direttamente coinvolto, ma possono provocare 
distacco, poiché il dolore degli altri appare 
distante dalla propria esperienza personale.

Nei casi in cui gli eventi traumatici collettivi 
coinvolgono emotivamente, essi non restano 
confinati alla dimensione pubblica o mediatica, 
ma si insinuano nelle trame della vita quotidiana, 
modellando valori, narrazioni e relazioni familiari. 
Sul piano sociale penetrano attraverso discorsi 
politici, rappresentazioni mediatiche e rituali 
pubblici, strumenti sia di elaborazione sia di 
rimozione. Sul piano individuale, invece, queste 

esperienze possono riattivare paure, insicurezze 
personali o memorie transgenerazionali: il dolore 
dell’“altro” si riflette nel nostro modo di percepire 
la fragilità della vita e di confrontarci con la 
perdita.

La psicologia clinica ha un ruolo fondamentale 
nel supportare sia il lutto individuale sia quello 
collettivo. Interventi terapeutici, gruppi di 
sostegno e spazi narrativi permettono di dare 
voce alle emozioni e integrare l’esperienza della 
perdita nella storia personale.

Nella mia esperienza clinica, ho supportato una 
famiglia che aveva perso un figlio a seguito di 
un incidente stradale. Ho osservato quanto 
esserci, più di qualsiasi risposta, possa offrire 
un sostegno profondo: l’ascolto attivo e non 
giudicante della loro sofferenza, rabbia e 
disperazione ha rappresentato un punto di 
incontro autentico. In punta di piedi, ho cercato di 
guardare oltre i loro sguardi, cogliere ciò che non 
veniva detto e ripercorrere insieme i momenti 
precedenti alla perdita, per restituire continuità a 
una storia interrotta bruscamente.

La difficoltà principale era accettare la realtà 
della perdita, come descritto da Worden nel 
primo compito del lutto. La rabbia e il senso di 
ingiustizia impedivano l’integrazione emotiva 
dell’evento, mantenendo il dolore sospeso. In 
questo contesto, il lavoro clinico non era orientato 

La trasformazione del dolore in memoria condivisa
di Flavia Di Pane

Riflessioni
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alla ricerca di risposte, ma alla costruzione di uno 
spazio sicuro dove il dolore potesse esprimersi e 
trovare significato.

In situazioni di lutto, la funzione del terapeuta è 
principalmente contenitiva: come “muro interno” 
(Bion, 1962), accoglie e trasforma le emozioni più 
caotiche, rendendole comprensibili e condivisibili. 
Questo incontro mi ha insegnato che la clinica del 
lutto richiede di tollerare l’impotenza; non sempre 
la parola cura: spesso è la presenza silenziosa a 
creare spazio per la guarigione.

Il lutto individuale si intreccia con quello collettivo: 
ogni perdita richiama la fragilità condivisa 
dell’essere umano. La clinica, così, diventa luogo 
di trasformazione del dolore in memoria viva, 
dove la sofferenza riconosciuta e narrata trova 
spazio nella continuità della vita. Raccontare la 
propria esperienza significa restituire voce a un 
dolore che, se taciuto, diventa un macigno: “non 
sono solo nel mio dolore” e “la tua ferita trova 
spazio anche in me”.

Elaborare il lutto non significa cancellare la 
perdita, ma custodirla dentro di sé e nella 
collettività, dando senso e continuità al vuoto che 
lascia. In questo movimento fragile e necessario, 
il dolore personale può divenire memoria 
collettiva e risorsa per la vita.
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Come Psicologi dobbiamo chiederci come 
le esperienze connesse alla morte e al lutto 
vengano vissute, narrate, talora rimosse o 
elaborate sia sul piano clinico che su quello 
sociale. E ancora: come gli eventi connessi alla 
morte e al lutto (guerre, genocidi, morti tragiche 
e violente, incidenti sul lavoro…) penetrano nelle 
maglie sociali e individuali.

Questa riflessione nasce da anni di osservazione 
e studio nella pratica professionale e vuole essere 
una disamina degli aspetti contraddittori che pure 
convivono in ognuno di noi rispetto al sentire 
della morte e del lutto.

La premessa da cui muove questa riflessione: 
la morte è il più grande tabù nelle società 
occidentali.

Ogni giorno nominiamo la morte in diverse 
accezioni per consuetudine automatica, senza 
vera consapevolezza. Alcuni esempi: morire di 
fame, morire di paura, morire d’amore, bella/o 
da morire per citare solo alcuni modi di dire 
correntemente usati.

Nella realtà abbiamo molta paura della morte 
come non fosse, insieme alla vita, unica certezza. 
Pertanto non prendiamo seriamente alcuna 
possibilità di “pensarla” per noi e per le persone 

affettivamente vicine a noi se non come distacco 
definitivo dal già noto, la fine di tutto. Fatichiamo 
anche solo a pensare che malattie, cancro, 
incidenti, eventi catastrofici vari possano capitare 
a noi stessi o a qualcuno che amiamo, salvo 
restare stupiti del perché “proprio a noi”.

Nonostante le religioni, le filosofie, le 
neuroscienze diano importanti spunti per 
affrontare in modo funzionale i discorsi sulla 
morte, e soprattutto mostrino strategie e motivi 
per reagire in modo resiliente al dolore della 
separazione, la morte resta il tabù più grande 
per tutti. Paradossalmente ogni giorno, anzi più 
volte al giorno le piattaforme e i canali sociali 
che frequentiamo, i telegiornali, la cronaca ci 
aggiornano di racconti, foto, testimonianze di 
morti in guerra, di genocidi, di eventi catastrofici 
anche violenti che occorrono a famiglie, sui luoghi 
del lavoro, di femminicidi. Tutto questo ha una 
risonanza dentro ognuno e a livello di comunità e 
sociale.

Pensiamo alla rabbia che anima le agitazioni 
per la Palestina e l’orrore di Gaza, le fiaccolate 
organizzate in occasione di morti particolari 
o particolarmente violente, tragiche e perciò 
particolarmente sentite. D’altronde in parallelo 
accanto a questi agìti c’è l’indifferenza, specie 
purtroppo nei più giovani e perciò più esposti e 

Dimmi che non vuoi morire. Riflessioni sulla morte 
e sul lutto
di Irene Lauria

Riflessioni
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fragili, in risposta allo scrolling.

Ogni giorno e continuamente scorrono contenuti 
sensibili, violenti, a rischio peraltro di emulazione 
e di assuefazione. Nell’esposizione incauta a 
questi bombardamenti di storie, contenuti, verità, 
mezze verità, finzioni, crudeltà e nonsensi che 
passano come racconti talora spettacolarizzati, il 
rischio maggiore è l’assuefazione, l’ovattamento, 
l’insensibilità condizionati.

Specialmente i più giovani, come premettevo 
prima, sono più a rischio, perché più curiosi, 
più desiderosi di conformarsi a coetanei e 
pari, in cerca di modelli e spunti per costruire 
la propria identità, talora purtroppo privi di 
riferimenti culturali e sociali solidi. Questa 
sorta di “ovattazione” e neutralità ogni giorno 
condizionate e apprese rischiano di sostituirsi 
alla famosa “pietas” cui invitavano poeti e saggi, 
l’ ”umanità”, proprio letteralmente essere umani, 
cogliere e sentire con i propri sensi il vissuto, il 
disagio, la sofferenza e il dolore degli altri. E il 
rischio diventa maggiore perché questa sorta di 
anestesia emotiva convive con la tendenza nelle 
moderne società occidentali a evitare il pensiero 
stesso della morte propria e dei propri cari.

C’è la tendenza diffusa a nascondere la morte, il 
lutto, la perdita…la morte dicevo è un tabù quasi 
quanto il sesso. Eppure le uniche due certezze 
sono proprio la vita e la morte. Di pari passo, 
anche il lutto è un’esperienza intima profonda 
e pregna di significati connotata da elementi 
passati e addirittura atavici di ognuno. Il lutto ha 
a che fare con la parte più profonda di ognuno e 
mostrarlo, come elaborarlo, è una delle grandi 

sfide, anzi la più grande. Come viviamo le relazioni 
e come reagiamo agli eventi influenza anche 
il modo di reagire al distacco, alla perdita, alla 
separazione, alla morte, quindi influenza anche 
il lutto come modalità di risposta agli eventi 
suddetti.

Il lutto è una condizione che richiede tempo, 
pazienza, resilienza per essere elaborata e 
trovare significato e posto dentro ognuno. 
Soprattutto ha a che fare con la coerenza rispetto 
alla vita, nel senso che la filosofia che guida la 
vita di ognuno dovrebbe conseguentemente 
coincidere con l’idea che ognuno di noi ha della 
propria e altrui morte e influenza altresì la 
reazione agli eventi dolorosi e catastrofici.

Allo stesso modo e con la stessa intensità 
con cui si affronta la vita, si progetta e si 
costruiscono relazioni, si dovrebbe pensare alla 
morte, al distacco, a lasciare questa forma di 
vita conosciuta, nel senso di costruirne il senso 
ogni giorno, dando il giusto valore a ognuno e 
a ogni esperienza, pensando che questa vita è 
l’unica che conosciamo ma è fatta di relazioni, di 
emozioni e motivazioni che ogni giorno ci agitano 
e indirizzano le nostre azioni.

La cura di queste relazioni ed emozioni, la qualità 
della vita dovrebbero essere le priorità, forti della 
consapevolezza che non siamo eterni e la morte 
è potente e vera quanto e accanto alla vita. Se è 
vero, come verosimilmente è, che il modo in cui 
affrontiamo le sfide della vita dovrebbe essere 
coerente con il modo in cui affrontiamo la sfida 
relativa alla morte e al lutto, evidentemente 
bisognerebbe investire nella vita e nella qualità 
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della vita per prefigurarsi la possibilità della 
morte, propria e delle persone affettivamente 
prossime a noi.

In conclusione, per risolvere le ambiguità e 
le contraddizioni che caratterizzano il sentire 
comune sulla morte e il lutto, bisognerebbe 
riconoscere la finitezza come condizione 
inevitabile, vivere pienamente il presente, 
abbandonare il superfluo, curare le relazioni, 
concentrarsi su poche cose importanti, vivere 
in modo più etico e spirituale. Curare le cose 
importanti, i figli, i legami, restituire il bene 
ricevuto e condividere speranza. In sintesi 
credo che una strategia funzionale possa 
essere educarsi ed educare a vivere in modo più 
autentico, consapevole dei limiti e della finitezza, 
delle fragilità e delle possibilità della vita, 
cercando e suggerendo un senso pratico e morale 
piuttosto che risposte teoriche.

Educare alla comprensione che il senso della vita 
non è un concetto astratto, si trova semmai nelle 
azioni quotidiane. Concludo proponendo una 
psicologia positiva, più prossima alla comunità, 
una psicoeducazione che insegni ad abitare la 
finitezza, vivere con maggiore consapevolezza 
e autenticità per affrontare più sano, coerente e 
resiliente le separazioni, il distacco, la morte e il 
lutto.

Spunti Bibliografici

Considerazioni attuali sulla guerra e la morte/S. 
Freud, edizioni Studio Tesi (2023)
Al di là del principio di piacere/S. Freud, Bollati 
Boringhieri (1986)
Lutto e melanconia/S. Freud, Boringhieri (1979)
Vita liquida/Z. Baumann, Laterza (2008)
Perché la guerra/ S. Freud, A. Einstein, Bollati 
Boringhieri (1997)
Anima e Morte/C.G.Jung, Adelphi editore (2022)
Qualcosa/C. Gamberale, Tea editore (2019)



18

Parafrasando quanto scritto dal Cardinale Ravasi: 
ogni famiglia ha un posto vuoto a tavola; posto 
vuoto non già di un’assenza, ma di una presenza.

L’esperienza del lutto è una delle questioni 
che da sempre avviluppano il soggetto in una 
dimensione che può prendere la traiettoria 
dell’inibizione, del sintomo o dell’angoscia – per 
citare Freud.

Se infatti alcuni pazienti giungono, volenti o più 
nolenti, alle porte dei nostri studi, è perché il 
lutto (di qualcosa o di qualcuno) ha creato una 
lacerazione che fa emergere ancor di più ciò 
che è la propria mancanza-ad-essere. Mancanza 
ad essere che, nel parlêtre è, per definizione, 
strutturale.

L’esito di un vuoto con cui fare i conti, può 
talvolta indurre ad una inibizione e ad un ritiro 
dalla propria vita sociale e/o professionale; alla 
produzione di un sintomo che faccia da soluzione 
(talvolta “problematica”) all’esperienza luttuosa; 
o alla beante apertura di un vortice d’angoscia che 
preoccupa, e allo stesso tempo attira e “fissa”, il 
soggetto medesimo.

Quando si fa riferimento al lutto, si lascia 
intendere implicitamente che si abbia a che 
fare con la perdita. E, come noto, la perdita 
implica sempre un oggetto la cui entità può 
essere meglio letta se sotto il “triplice registro” 

dell’immaginario, del simbolico e del reale, 
illustrato da Lacan.

Sebbene Freud avesse già articolato 
dettagliatamente quali tipi di oggetti fossero 
presenti nel corso delle varie fasi di sviluppo nei 
Tre saggi sulla teoria sessuale infantile, è già dalla 
scrittura “insoddisfatta” dell’Entwurf (Progetto 
di una psicologia, 1985) che menziona l’Oggetto 
(Das Ding, “La Cosa”) come oggetto perduto da 
ritrovare a cui l’essere umano sempre tende.

Essendo innanzitutto l’oggetto (orale, 
anale o fallico) il punto di aggancio dei primi 
soddisfacimenti del bambino, questi è e sarà 
sempre indotto a ricercarlo perché possa esperire 
quella forma di soddisfacimento completo e 
mitico vissuto nella primordialità.

Da una parte il reale, dunque. E, dall’altra, la realtà. 
Da una parte ciò che c’è da prima, da sempre; 
dall’altra ciò che, del reale, s’installa solo dopo il 
sopraggiungere di un codice simbolico che provi a 
dare senso alle cose e agli eventi.

Ebbene, quando ci si ritrova dinanzi alla perdita 
di un oggetto di realtà, è col reale che si ha 
un incontro. Nel suo Seminario IV dopo aver 
rammentato, secondo la dottrina freudiana, che 
«L’oggetto si presenta prima di tutto come ricerca 
dell’oggetto perduto [Das Ding]» e che «Si tratta di 
ritrovare il reale [perseguendo il sistema primario 

ParoLotta al lutto
di Martina Vittorio

Esperienze cliniche
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del piacere]», Lacan si rivolge al proprio uditorio 
chiedendo se si tratti di un oggetto reale o meno. 
Risponderà lo stesso, affermando che «il reale è 
al limite della nostra esperienza»: è precisamente 
l’incontro con la morte, traumatico tanto quanto 
l’imprevedibilità della Natura e l’incomprensibilità 
dell’Altro. Il reale «è ciò che effettivamente accade». 
Inoltre «L’assenza di qualche cosa nel reale è 
puramente simbolica» ed è «solo nella misura 
in cui definiamo attraverso la legge [simbolica] 
che dovrebbe stare lì che un oggetto manca al 
proprio posto», afferma Lacan. Motivo per cui, 
per ritornare alla citazione del Cardinale Ravasi, 
un posto a tavola non è mai vuoto ma è solo 
l’assenza – reale – di una presenza – simbolica.

Lo stesso Sant’Agostino, influente nella 
formazione di Lacan, scriveva: «Sono solamente 
passato dall'altra parte: è come fossi nascosto nella 
stanza accanto. […].| La nostra vita conserva tutto il 
significato che ha sempre avuto: è la stessa di prima, 
c'è una continuità che non si spezza. Perché dovrei 
essere fuori dai tuoi pensieri e dalla tua mente, solo 
perché sono fuori dalla tua vista? Non sono lontano, 
sono dall'altra parte, proprio dietro l'angolo.»

Noto, di Lacan, è l’aneddoto del libro in biblioteca 
che manca dal proprio posto: ciò non vuol dire 
che non esista, ma semplicemente che non 
esiste (ovverosia non si trova) in quel suo posto 
puramente simbolico.

Il Soggetto, poiché segnato dal Linguaggio – e 
quindi da un Codice Simbolico – ha da sempre a 
che fare con un’esperienza di lutto primordiale: 
ha imparato a parlare, a comunicare con l’Altro, 
per veder soddisfatti i propri bisogni, facendo 

così venir meno quel godimento originario – 
quell’omeostasi – in cui tutto era soddisfatto e 
in equilibrio, senza alcuna necessità di proferire 
parola. Tale perdita di godimento primordiale è 
essa stessa un’esperienza di lutto con la quale 
lottare nel corso di tutta la propria esistenza: in 
mancanza dell’Oggetto mitico, se ne riedita il suo 
ritrovo attraverso altri oggetti sostitutivi – che 
però non soddisfano mai del tutto!

La parola […che uccide La Cosa] è, non di meno, 
una presenza fatta di assenza che, nella propria 
funzione dialettica, fa nascere l’universo di senso 
- da cui verrà a disporsi l’universo delle cose. È 
dall’alternanza di presenza/assenza molto ben 
visibile negli stessi giochi dei bambini (o nelle 
loro storie, capaci di presentificare un elefante 
in una stanza anche in sua assenza, facendolo 
sussistere semplicemente tramite il potere 
generativo della parola) che nasce l’universo di 
senso.

Ed è sempre tramite l’esercizio della parola che 
l’esperienza analitica, allora, in quanto scienza 
del particolare al pari della Storia, può tentare 
di aiutare il soggetto «a riconoscere come il suo 
inconscio, è la sua storia – lo aiutiamo cioè a 
completare la storicizzazione attuale dei fatti che 
hanno determinato già nella sua esistenza un certo 
numero di “svolte” storiche».

Ammesso, per assurdo, che il soggetto possa fare 
esperienza di uno stesso evento luttuoso per due 
volte, questo – come qualsiasi altro evento di 
trauma, di reale – non sarà mai comunque uguale 
se vissuto in epoche diverse poiché la storia la 
si fa sempre due volte: la prima, quando viene 
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vissuta (e quindi i-scritta nella propria esistenza); 
la seconda, quando viene ri-vissuta (ossia 
“recitata”, nel suo ricordo) quella «pagina […] che 
si dimentica o si annulla, o […] che obbliga». E ciò, 
perché un fatto analitico ripensato non è meno 
storico di quando è stato vissuto.

Il lutto, pur variando quello che è l’oggetto della 
perdita, è quell’evento che riapre nel soggetto il 
buco traumatico – eppure fondante e strutturale 
– della mancanza che profondamente lo riguarda 
e lo caratterizza proprio in quanto parlessere.

Una mancanza che è un po’ immaginaria e un 
po’ reale (in quanto accade); ma che può trovare 
sutura nell’esercizio dialettico, generativo e 
fondante, della parola che è – sempre – una 
paroLotta a qualsiasi forma di lutto.

Riferimenti bibliografici

Lacan J., Funzione e campo della parola e del 
linguaggio, Scritti, Vol. I, Biblioteca Einaudi, Torino, 
2002.
Lacan J., Il Seminario, Libro IV, La relazione 
oggettuale 1956-1957, Biblioteca Einaudi, Torino, 
2007.
Sant’Agostino, “La morte non è niente”.



21

Cos’è che rende un evento traumatico?

Ci sono esperienze che attraversano la vita 
lasciando tracce profonde. Alcune si rimarginano 
con il tempo, altre invece sembrano collocarsi 
in un punto più intimo, quasi nascosto, come se 
avessero trovato un luogo dentro di noi in cui 
restare.

Lo stesso Freud quando parlava di trauma 
associava ad esso il termine Hilflösichkeit che 
significa letteralmente “impotenza”, ovvero 
una sensazione strettamente soggettiva in 
cui la vittima si percepisce appunto impotente 
dinanzi ad una presunta minaccia perpetrata nel 
tempo (Freund, 1934-1938). Ciò comporta che il 
significato dato dal soggetto ad un determinato 
evento è tanto importante quanto l’evento stesso 
(Kilpatrick, Saunders et al., 1995).

Il trauma, quindi, non dipende solo da ciò che è 
accaduto, ma da come lo abbiamo vissuto. È nel 
momento in cui ci siamo sentiti impotenti, soli, 
non protetti, che la ferita ha iniziato a formarsi. 
Infatti, ciò che rende un evento traumatico 
non è unicamente l’evento in sé, ma la nostra 
impossibilità di farvi fronte in quel momento 
(Mucci, 2014).

Ricordo una donna che seguivo da tempo, la 
cui infanzia era stata segnata da un genitore 

emotivamente assente. Un giorno mi disse: “Non 
riesco a perdonare mia madre, non per quello 
che ha fatto, ma per quello che non ha visto.” Il 
dolore non era legato a un atto preciso, ma a una 
mancanza di presenza, di cura, di sguardo.

Vediamo quindi come il tema delle ferite si 
intreccia inevitabilmente con quello del perdono. 
Nel mio lavoro clinico, questa domanda emerge 
quasi sempre: “Dovrei perdonare?”. A volte è 
un desiderio sincero, altre volte è una forma di 
autoaccusa: “Non ci riesco; quindi, c’è qualcosa 
in me che non funziona?”. La cultura, la religione 
e le aspettative sociali ci hanno spesso educati a 
pensare che perdonare sia un dovere morale, una 
prova di bontà o maturità spirituale. Ma quando il 
perdono è imposto, richiesto o anticipato, rischia 
di trasformarsi in un nuovo trauma, un’ulteriore 
violenza inflitta a chi la violenza l’ha già subìta.

Imparare a non perdonare

Siamo abituati a credere che perdonare significhi 
“lasciar andare”. Ma è frequente riscontrare, in 
terapia, che si può lasciar andare anche senza 
perdonare. Si può infatti smettere di odiare, 
respirare di nuovo, trovare uno spazio di quiete 
dentro di sé, senza essere obbligati a compiere 
quel passaggio ulteriore, in quanto il perdono non 
è l’esatto opposto della rabbia, ma l’esito di un 
percorso emotivo complesso. Il perdono, quindi, è 

È sempre possibile perdonare?
di Salvatore Nicosia
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inscritto all’interno di un movimento interno che 
può maturare solo quando la ferita è stata prima 
riconosciuta, narrata e accompagnata.

All’interno di alcuni casi clinici, ho riscontrato che 
il problema di fondo nasce da una valutazione 
errata del perdono, che per secoli si è fissata 
come un obbligo all’interno di un recinto fatto 
di moralità e senso del “peccato” – qualora 
non fosse portato a termine – riducendo così 
il perdono ad un gesto impulsivo e tante volte 
imposto da una motivazione puramente etica. 
In questi termini, l’incapacità di non perdonare 
può essere percepita, soprattutto in ambito 
religioso, come una colpa da espiare, in quanto, 
un soggetto che non è in grado di perdonare è un 
individuo alla base rancoroso e oppresso dall’odio.

Può capitare infatti, che alle volte il miglior 
risultato possibile, all’interno di un processo di 
guarigione, sia la tregua, con sé stessi e con il 
mondo circostante: non più l’odio, non più la lotta 
continua, ma uno spazio di silenzio e dignità. 
E questo, già di per sé, può essere un modo di 
guarire.

Un giorno, una giovane madre, vittima per anni 
di violenza domestica, mi disse: “Se lo perdono 
adesso, ritorno da lui.” In quel caso, non-
perdonare era proteggersi. Era amore verso sé 
stessa e verso i suoi figli. Il perdono, se fosse 
arrivato in quel momento, avrebbe significato 
ritornare alla propria ferita. Ci sono quindi 
momenti in cui incoraggiare il perdono può essere 
clinicamente sbagliato: quando la ferita è ancora 
aperta, quando la relazione è ancora lesiva, 
quando la persona non è pronta, o quando rischia 

di confondere il perdono con il sacrificio di sé. In 
questi casi il perdono immediato può diventare 
pericoloso e controproducente. A volte, infatti, la 
cosa più sana, la cosa più vera, è dire: adesso no!

Il perdono autentico, quindi, quando nasce, 
deve essere innanzitutto una scelta libera. Esso 
non cancella ciò che è accaduto, né tanto meno 
lo giustifica o, peggio ancora, lo dimentica. Il 
perdono è prima di tutto la possibilità di guardare 
alla propria ferita senza alcun giudizio e senza 
che essa definisca il nostro futuro. Ma non tutti 
compiranno questo passaggio allo stesso modo. 
Alcuni lo sfioreranno soltanto, altri lo vivranno 
come un dono maturato nel tempo, altri ancora 
non sentiranno il bisogno di farlo, e questo non li 
rende persone meno buone, spirituali o capaci.

Kant, ad esempio, a tal proposito riteneva che il 
perdono non fosse eticamente giusto in quanto 
sovvertiva la giustizia, minimizzando e riducendo 
la colpa in un semplice gesto compensatore del 
delitto (Kant, 1963). Similmente Hegel, affermava 
che il perdono toglieva all’offensore il diritto di 
ottenere una giusta pena (Hegel, 1965).

Quello che a mio avviso è importante, è imparare 
a vivere il perdono come un’azione libera e 
liberante, un’opzione praticabile ma non imposta, 
una scelta che implica un cammino, uno sviluppo, 
e una profonda motivazione (Nicosia, 2024).
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In merito Greenberger e Woldarsky Meneses 
(2021) elencano una serie di casi in cui non 
reputano sano un perdono immediato, che fanno 
da cornice riassuntiva a quanto finora detto:

1.	Quando un soggetto non vuole perdonare.
2.	Subito dopo l’offesa subìta.
3.	Quando la relazione con l’offensore è ancora 

aperta e il maltrattamento è continuativo.
4.	Quando al soggetto traumatizzato viene 

imposto il perdono.
5.	Quando la persona ferita si assume troppa 

responsabilità in merito all’accaduto.

Per concludere, non abbiamo bisogno di forzarci 
a perdonare per essere persone migliori. Il primo 
passo necessario, per risalire dalle macerie 
delle nostre ferite, è dare un nome al dolore, 
riconoscere ciò che abbiamo vissuto, sentirci 
accompagnati mentre lo narriamo. Solo chi 
è stato ascoltato può, un giorno, scegliere 
liberamente come guardare alla propria ferita, ed 
eventualmente scegliere la strada del perdono.
Il perdono non è il punto di partenza, anzi, talvolta 
è un punto di arrivo. E qualora ci rendessimo 
conto che non è la strada che siamo chiamati a 
percorrere – almeno per il momento – questo 
non toglie nulla al valore della nostra storia, 
alla dignità del nostro dolore, né alla possibilità 
concreta di vivere comunque in modo pieno la 
nostra vita.
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“Vorrei dire che un bimbo perso non è perso per la 
sua mamma, che lo custodisce al sicuro nel cuore. 
Per sempre”
G. E. Cozza, Quando l’attesa si interrompe

Introduzione

Come ogni anno, il 15 ottobre ricorre la Giornata 
del lutto perinatale. In questa giornata migliaia di 
donne e coppie in Italia affrontano il ricordo della 
perdita di un bambino mai nato. Un bambino che 
ha abitato il loro corpo e la loro anima ma non il 
mondo.

Il lutto invisibile: l’esperienza psicologica della 
perdita precoce in gravidanza
di Cristina Carrozza

Riflessioni

È un evento di cui si parla ancora poco, eppure 
rappresenta una delle esperienze più profonde 
e destabilizzanti per la donna e per la coppia che 
lo vive. Il grembo materno, che accoglie la vita, 
si trasforma improvvisamente in un luogo di 
silenzio e mancanza lasciando per sempre una 
frattura nel corpo e nell’anima.

Il lutto invisibile

La perdita precoce in gravidanza è una forma di 
lutto spesso invisibile e priva di riconoscimento 
sociale e rituale. Dietro questo silenzio sociale, 
però, si nasconde un dolore profondo. Una perdita 
che distrugge quel legame che, seppur ancora 
immaginato e non condiviso, si crea tra madre 
e figlio sin dalle prime settimane. È proprio per 
questo che, quando quella vita si interrompe, il 
dolore è atroce: la morte di quel bambino spezza 
non solo la vita in potenza, ma anche l’identità di 
una donna, il suo sentirsi già madre. “Molte donne 
descrivono questo momento come un improvviso 
silenzio interiore: un vuoto che interrompe il 
dialogo iniziato con la vita che portavano dentro.” 
Il corpo, improvvisamente, diventa portatore di 
un’assenza e anche se la fisiologia si interrompe, 
il legame affettivo resta per sempre nella mente 
di chi lo vive. È in questo intreccio tra corpi, 
simboli e legami che prende forma una ferita 
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profonda, spesso accompagnata da sentimenti di 
colpa o inadeguatezza e da emozioni di tristezza 
e ansia che faticano a trovare parola (Liu et al, 
2025).

Il lutto non riconosciuto

Il dolore che segue un aborto è spesso 
minimizzato o taciuto. Un silenzio che parla di 
pudore, ma
anche di mancanza di riconoscimento sociale e 
culturale del dolore che l’accompagna.
Alcune frasi dette per consolare -“Succede a molte 
donne”, “sei giovane”, “ci riproverai” - negano invece 
la realtà della perdita e il dolore che comporta. Un 
lutto non legittimato, resta sospeso,
incompreso e negato (Doka,1989). “Molte 
donne condividono come, dietro quelle frasi 
apparentemente rassicuranti, si nasconda spesso 
la sensazione di essere sole nel proprio dolore”.
Negare il dolore significa isolare chi lo vive. 
Ogni perdita è unica, soggettiva e legata alla 
percezione di chi la vive. Restituire dignità 
e visibilità a questo dolore è un atto di cura 
personale e collettiva. Rispetto al passato, negli 
ultimi anni sta crescendo la consapevolezza di 
restituire a questo dolore uno spazio concreto: un 
gesto, un luogo, un nome.
È attraverso questi segni che il lutto invisibile 
comincia a farsi riconoscibile e riconosciuto e 
questo processo può sicuramente favorire una 
migliore elaborazione del dolore (Castilla-Puentes 
et al., 2025).

La morte e la catastrofe dell’identità

Dal punto di vista psicologico, l’aborto precoce 

incrina l’immagine che una donna ha di sé e del 
proprio corpo, aprendo una frattura profonda che 
attraversa la sua identità e il senso di continuità 
con il mondo circostante.
La perdita avviene “dentro di sé” e si radica nel 
corpo e nella psiche, richiedendo un’elaborazione 
profonda e complessa. Come sottolineano 
alcuni studi, il lutto perinatale è caratterizzato 
da due aspetti: la morte e l’invisibilità (Worden, 
2009; Herbert et al., 2022). Ed è proprio questa 
invisibilità che rende difficile riconoscere e 
condividere il dolore, poiché manca ciò che, in 
altri lutti, aiuta a concretizzare la separazione: 
un corpo da salutare, un nome da ricordare. 
Nel racconto di alcune donne, emerge spesso il 
bisogno di dare un nome o di fare un gesto che 
segni la separazione. È il tentativo di trasformare 
un’assenza in una presenza simbolica.

La trasformazione del dolore

In questo profondo dolore si può aprire uno 
spazio di trasformazione. La perdita precoce, 
pur lacerante, può divenire esperienza di 
consapevolezza e maturazione emotiva. 
Se accolto e nominato, il dolore insegna a 
sostare nella fragilità e a riconoscere la propria 
vulnerabilità come parte dell’esistenza. Talvolta, 
nel percorso terapeutico, si scopre che nominare 
quel dolore significa restituirgli forma e confini: 
da vissuto caotico diventa un’esperienza che può 
essere condivisa, raccontata, compresa.
Nel tempo, alcuni elementi si rivelano preziosi per 
attraversare il dolore: la presenza dell’altro, la
possibilità di chiedere aiuto, il concedersi cura e 
tempo per sé (Kishimoto et al., 2021)
All’interno di questo spazio relazionale e di cura, 
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il dolore, anche se non scompare, può cambiare 
forma: da ferita muta a memoria viva (Laura et al., 
2024).
Così come l’araba fenice rinasce dalle proprie 
ceneri, anche chi attraversa questa esperienza 
può, nel tempo, riscoprire nuove forme di 
significato. La rinascita non cancella la ferita, ma 
la trasforma in nuove consapevolezze e umanità.

Il ruolo dello psicologo

Di fronte a questa perdita invisibile e non 
riconosciuta, chiedere aiuto è fondamentale. Il 
supporto psicologico diventa essenziale poiché 
permette di dare dignità al proprio dolore e 
di restituire voce e significato alla sofferenza, 
accompagnando la persona a ritrovare fiducia e 
speranza anche in eventuali gravidanze future 
(Ravaldi et al., 2025).
Nell’incontro terapeutico, il dolore prende forma 
attraverso il racconto: parola dopo parola, la 
madre (e la coppia) comincia a riconoscere che 
ciò che è accaduto non definisce il suo valore, 
ma fa parte della sua storia di vita. Ritualizzare 
l’assenza — con un nome, una lettera, un 
oggetto — aiuta a dare
forma al non detto. In questo modo, lo spazio 
terapeutico diventa non solo cura della ferita, 
ma anche luogo in cui il dolore trova finalmente 
accoglienza e pura accettazione.

Conclusione

Riflettere sul lutto perinatale significa restituire 
umanità e leggittimità ad un’esperienza spesso 
taciuta. Significa riconoscere che ogni perdita, 
anche quella senza un corpo, lascia un’impronta 

profonda nel cuore e nella mente di chi la vive.
Ed è proprio per questi motivi che diventa 
fondamentale sensibilizzare maggiormente 
l’opinione pubblica su un argomento ancora 
troppo taciuto come il lutto perinatale. Parlare 
di lutto perinatale significa restituire spazio alla 
vita, anche dove la vita si è interrotta. Significa 
riconoscere che nel dolore esiste ancora un 
legame d’amore che continua a trasformarsi.
Promuovere maggiore consapevolezza 
sull’argomento significa dare voce a questo 
dolore e sostenere coloro che lo vivono, al fine di 
creare spazi concreti di accoglienza e sostegno 
dove le donne possano sentirsi comprese e 
sostenute, trasformando così il dolore invisibile in 
ascolto e cura.
Nella frattura del corpo e dell’anima si cela la 
possibilità di rinascere a un nuovo senso di sé. È 
forse questo il dono più prezioso che i FIGLI mai 
nati lasciano alle loro madri e ai loro genitori: la 
capacità di trasformare la fine in inizio, il dolore 
in cura, la perdita in un amore che continuerà per 
sempre.

A tutte le donne che hanno conosciuto l’assenza nel 
luogo della vita. A noi, che impariamo ogni
giorno a trasformare il vuoto in memoria e la 
memoria in amore.
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Come psicologi siamo chiamati a interrogarci sul 
legame tra Thanatos e Lutto, tra odio, conflitto e 
perdita. Nelle nostre stanze di terapia proviamo 
a tradurre il dolore, a rinarrarlo, a renderlo 
pensabile. Ma davanti alla violenza globale, alla 
guerra che scorre sullo schermo di un cellulare, ci 
scopriamo spettatori impotenti. Passiamo dallo 
strazio di un bambino sotto le bombe a un video 
promozionale, dalla morte alla pubblicità, dal 
pianto allo scroll successivo.
Viviamo un’epoca in cui la violenza è divenuta 
quotidianità: muoiono donne, adolescenti, ideali, 
il senso stesso di sicurezza. Come scrive Gregory 
Bateson (1977), solo un’“ecologia della mente” 
può permetterci di comprendere la complessità 
delle connessioni tra uomo e ambiente. Capire 
un individuo significa comprendere il contesto in 
cui è immerso; comprendere la storia collettiva 
richiede di osservarne la latenza, le ripetizioni, le 
ridondanze trigenerazionali.

Nel lavoro clinico il mio sguardo procede 
solitamente dal generale al particolare: dal 
trigenerazionale familiare alla storia individuale. 
Per leggere invece l’odio globale e il dolore 
collettivo, occorre compiere il percorso inverso: 
partire dal particolare per risalire al molteplice, 
farsi piccoli come formiche e osservare le guerre 
tra colonie. Le formiche combattono con strategia 
e sacrificio per difendere il territorio: la loro 

Cosa resta del lutto nell’odio trigenerazionale 
globale?
di Marta Marzà

Riflessioni

lotta è immagine della nostra, della brutalità e 
dell’organizzazione che regola la violenza umana.
Giovanni Verga, in Fantasticheria (1879), le utilizza 
come metafora della tenacia e della miseria 
dei pescatori di Aci Trezza: esseri minuscoli che 
resistono, che si aggrappano alla vita nonostante 
le avversità. Come loro, anche noi lottiamo, 
ma a volte dimentichiamo di chiederci perché 
combattiamo, quale eredità emotiva alimenti la 
violenza che tramandiamo.

Ogni giorno incontro il lutto in molteplici forme: 
Valeria piange un figlio, Luana la perdita di un 
progetto, Sabrina la propria infanzia, Sergio 
e Milena il nome della figlia trans, Giovanni e 
Federica la dignità professionale e le radici. In 
ognuna di queste storie l’odio si insinua come eco 
familiare e sociale: un dolore non elaborato che 
diventa giudizio, pregiudizio, disprezzo dell’altro.
Mi chiedo allora: perché tendiamo a ferire? 
Perché siamo così rapidi nel giudicare, così 
incapaci di fermarci a comprendere? L’odio viene 
appreso, interiorizzato, insegnato nei contesti 
e tramandato attraverso le generazioni. Come il 
lutto, ha bisogno di essere riconosciuto per non 
perpetuarsi.

La domanda iniziale torna: Cosa resta del lutto 
nell’odio trigenerazionale?
Riusciamo ancora a elaborare una perdita, o 
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la sostituiamo con la successiva notizia? Non 
abbiamo più il tempo di assimilare un suicidio, un 
femminicidio, una morte in guerra, perché un’altra 
tragedia sopraggiunge subito dopo. Sui social 
si passa da un video di sangue a un contenuto 
frivolo; nella mente, lo stesso meccanismo: la 
rimozione. Così, l’odio non viene metabolizzato e 
il lutto non viene vissuto.

Gli adolescenti, immersi in flussi infiniti di 
immagini, ridono davanti alla violenza. La rabbia, 
se non elaborata, diventa agita, non pensata. 
Siamo connessi ma non con-nessi, incapaci di 
dare significato. Se non ci occuperemo di questa 
anestesia collettiva — come genitori, insegnanti, 
psicologi — ci troveremo a curare ferite d’odio 
sempre più profonde e lutti non riconosciuti.

Ogni guerra, esterna o interna, ci riguarda. 
Anche l’indifferenza è partecipazione. In questo 
tempo storico, mi domando cosa resti del 
trigenerazionale quando i bambini sopravvivono 
soli, orfani, testimoni di atrocità. Le ridondanze 
della storia ripetono se stesse: l’Olocausto non 
è più solo memoria, ma possibilità di ritorno. 
L’indifferenza dei governi e la collusione sociale 
ci ricordano che siamo insiemi di parti, alcune 
luminose, altre oscure, che vanno riconosciute 
per non distruggere noi stessi e gli altri.

In terapia, il lutto richiede lentezza, presenza, 
silenzio. È necessario che il dolore attraversi il 
corpo prima di essere pensato. Allo stesso modo, 
come società, dovremmo concederci il tempo del 
lutto collettivo, prima di scorrere oltre.
Ma non lo facciamo più: un suicidio, un 
bombardamento, un femminicidio, vengono 

assorbiti e dimenticati nel giro di poche ore. 
L’odio resta senza consapevolezza, il lutto senza 
elaborazione. Forse è da qui che dobbiamo 
ricominciare: riconoscere le nostre parti “cattive”, 
come suggerisce Schwartz (2023), per poterle 
integrare e trasformare. Solo allora, forse, 
torneremo capaci di piangere davvero.
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La seduta n° x inizia con un silenzio tuonante 
accompagnato da uno sguardo fermo che grida 
aiuto. Occhi fissi di chi chiede, senza parole, di 
essere accolto e ascoltato.
Espressione di chi invoca presenza.

“Dottoressa, è morta. Ha capito??? - mi dice mentre 
mi guarda negli occhi con i suoi che vibrano 
mentre le sue mani tremano - È morta. È finito 
tutto. Non c’è più. Se ne è andata. Non posso fare più 
niente. Se ne è andata. Non posso più proteggerla. 
Non posso. Io non posso. Io non posso più. Mi aiuti. 
La prego. Non so come fare. Non so come continuare. 
Ora come faccio? Io cosa faccio? Come si va avanti? 
Come? Dottoressa come? Dottoressa come si fa?…”

Il pianto le impedisce di proseguire con le parole.
Il suo dolore parla, urla. Riempie la stanza. 
Echeggia nella stanza.

Lacrime sottili che scorrono piano, quasi invisibili. 
Non esplodono ma trasudano. Un dolore 
trattenuto, intimo, consapevole. Lacrime che 
liberano la sua ferita, feritoia e manifestazione 
fisica di un’emozione che rompe i suoi argini 
interni. Silenzi. E ancora, lacrime, silenzi, dolore.

“Non posso parlarne in famiglia, lo capisce? Io 
non posso. Non posso farlo, lei lo sa” mi dice. In 
una frase affiora l’essenza del lutto sistemico: 
non solo il dolore individuale, ma la frattura 
di un’intera costellazione relazionale. I silenzi 

[1] Lorna: nome di fantasia.

La presenza del terapeuta nella stanza del lutto
di Antonietta Germanotta

Esperienze cliniche

diventano eredità emotive che, se non nominate, 
possono trasmettersi alle generazioni future 
come schemi di comportamento, dinamiche 
relazionali, sintomi o comportamenti inspiegabili.

Il suo dolore aleggia, si avverte, è lì con noi, si 
percepisce nell’aria. Mi impregna.

Il lutto penetrerà nelle sedute seguenti nella 
stanza di terapia sotto forma di ansia, sogni 
angosciosi, senso di precarietà.

Avevamo lavorato su questo. Tanto. Le nostre 
sedute sono state popolate per tanto, tanto, 
tempo dalla sorella, dalla malattia della sorella, 
dal pensiero impensabile della perdita della 
sorella.
Ci si era preparati.
Ma si può essere preparati, in realtà, alla perdita? 
Al dolore? Al vuoto? Al lutto? Alla mancanza?
Io non credo.
Non si può essere pronti. Non si può mai essere 
pronti.
Per mesi avevamo trattato, affrontato, ricordato, 
ripercorso il calvario della sorella, la cura, le 
attenzioni e l’amore infinito, che lei, Lorna [1] 

donava, viveva, provava e del quale si nutriva.
Quella sofferenza straziante, quella lacerazione 
dolorante, quel bacio freddo, ghiacciato, che ora la 
distrugge pian piano si trasformerà in una dolce e 
calda malinconia. Il ricordo pian piano la consolerà 
e la cullerà.
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Tanto era l’amore tanto ora è il dolore.
Se ne è sempre voluta occupare, se ne è sempre 
dovuta occupare. “Non ho mai saputo, e forse 
voluto, fare diversamente”. Ha sempre avvertito 
il peso della responsabilità. Ha sempre provato 
un forte, fortissimo, senso di protezione. Ha 
sempre voluto esserci. Anche quando la sorella la 
allontanava, la rifiutava, si negava, si arrabbiava 
con lei in realtà invocava una silenziosa richiesta 
d’aiuto dai contorni sbiaditi e poco chiari e difficile 
da decifrare.
Pensieri e frasi mi shakerano.
Le risonanze emotive fioccano.
Le ho utilizzate come strumento di accesso a 
contenuti emotivi latenti non fondendomi con 
il dolore di Lorna ma utilizzando la mia risposta 
interna per comprendere e facilitare il suo non 
espresso.
La risonanza, in tal senso, diventa un ponte tra 
mondi interni: consente, infatti, di dare voce a ciò 
che non trova parola, trasformando l’implicito in 
condiviso e consentendo un nuovo processo di 
significazione.
La prospettiva sistemico-relazionale offre una 
chiave privilegiata: la morte non riguarda mai solo 
il singolo ma si inscrive in una rete di legami che 
ne amplificano e ne trasformano il significato.
Nel modello sistemico-relazionale, infatti, la 
perdita non è mai solo “mia” o “tua”: è un evento 
che attraversa le reti familiari, riorganizza 
gerarchie, ridefinisce appartenenze, riscrive ruoli. 
Il lutto diventa un processo di costruzione di 
significati: quello che un membro della famiglia 
elabora o rimuove risuona negli altri, come un’eco 
che si propaga. Le famiglie, intese come sistemi 
viventi, portano dentro di sé le morti “non dette”, 
i lutti non elaborati, le separazioni traumatiche, i 

silenzi, che spesso riemergono nelle generazioni 
successive in modo transgenerazionale come 
memorie, riemergendo in sintomi o narrazioni 
implicite, schemi familiari e segreti che 
influenzano le vite dei discendenti. La famiglia, 
riorganizza ruoli, confini le identità e le gerarchie 
in risposta alla dipartita di un membro.

Il terapeuta sistemico diventa allora facilitatore 
di processi di co-costruzione di senso: sostiene 
la famiglia nel dare parola e ritualità alla perdita, 
restituendo continuità alla storia condivisa.

Thanatos può essere considerato quale forza 
relazionale

Nonostante Freud ci parli di Thanatos come 
pulsione di morte, nel lavoro clinico lo incontriamo 
anche come dinamica relazionale: movimenti 
distruttivi che logorano i legami, relazioni che 
diventano teatro di violenza. Quando la spinta di 
Thanatos si presenta e manifesta nelle famiglie 
il ruolo dello psicoterapeuta è accoglierne il 
linguaggio, restituendo senso e possibilità di 
trasformazione.
Il lutto non è soltanto la morte di un singolo, ma 
la frattura del senso di sicurezza e di futuro.
Nella prospettiva sistemico-relazionale il lutto 
non è solo “elaborazione” ma movimento 
creativo: un processo che può dar vita a nuove 
alleanze, nuove storie, un rinnovato senso di 
appartenenza.
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Conclusione

La morte e la perdita, pur nel loro straziante 
dolore, non sono la fine del legame ma la sua 
trasformazione. La sfida clinica è accompagnare 
le persone a dare forma e vita a ciò che resta, 
a tessere significati dove la frattura sembra 
totalizzante e definitiva.
Affiancare i pazienti accompagnandoli nel loro 
“stare” con la morte significa testimoniare che il 
legame non finisce ma si trasforma...


