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Trenta anni fa, veniva pubblicato in Italia un testo di 
Bruce Chatwin con il titolo Anatomia dell’irrequietezza. 
Un testo postumo, l’autore è scomparso nel 1989, in cui 
l’irrequietezza viene attribuita dall’autore ad una attitudine 
antropologica della specie, l’attitudine nomade che sempre 
ha caratterizzato i sapiens. Contrapposta all’altra attitudine 
basica della specie stessa, quella stanziale. La componente 
nomade e la componente stanziale sono sempre state 
espressioni di bisogni primari insopprimibili, pur se in 
contrasto tra loro: il bisogno di certezze versus il bisogno di 
conoscenza. Parte della complessità della specie attiene a 
questo dualismo strutturale, in parallelo con il bisogno di 
essere per sé contrapposto al bisogno di essere con gli altri.

Non ci è data una scelta definita e definitiva rispetto a 
queste contrapposizioni strutturali interne, e molta parte 
della ricerca esistenziale di ciascuno consiste nel continuo 
barcamenarsi per trovare giuste proporzioni soggettive tra 
tali istanze conflittuali che ci costituiscono.

Irrequietezza è perciò l’insopprimibile bisogno di esplorare 
nuovi territori, di cercare altre possibilità di vita altrove, 
anche laddove l’altrove ci inquieta, ci intimorisce. 
Irrequietezza è la spinta continua alla conoscenza, la nostra 
parte odissea irriducibile.

Irrequietezza che è parente stretta dell’inquietudine. Stato 
d’animo cui un altro grande scrittore aveva dedicato molte 
pagine, Fernando Pessoa e il suo Libro dell’Inquietudine. Con 
il suo gioco di eteronimi, il creare identità molteplici, ciascuna 
espressione di parti di sé in dialogo e in conflitto tra loro.

Non è stata una scelta casuale quella di richiamare 
l’inquietudine quando, come Ordine degli psicologi della 
regione Sicilia, abbiamo deciso di organizzare un ciclo di 
incontri dedicato alla contemporaneità. Contemporanee 
inquietudini allora, diventata una scelta naturale per aprirsi 
al dialogo e al confronto.

Quattro giornate per riflettere sul nostro mondo, quattro 
vertici diversi da cui guardare le cose, spesso convergenti tra 
loro.

Quale sia il bisogno di fondo é chiaro: ampliare i confini 
del proprio sapere, renderli più complessi e attraversabili, 
metterli alla prova con la realtà del mondo contemporaneo in 
perenne tumultuoso mutamento.

Non è un momento semplice per il mondo, lo sappiamo e lo 
sperimentiamo ogni giorno. Mutamento climatico, scenari 
di guerra sempre più diffusi, crisi economiche profonde, 
distruttività umana senza più molti limiti. 

La pressione sulla nostra salute mentale e fisica è ogni 
giorno più intensa, e come professionisti delle relazioni 
d’aiuto non possiamo non tenerne conto.

I livelli di sofferenza esistenziale e mentale sono al punto 
di guardia, senza distinzione tra fasce d’età o di condizione 
sociale.

Abbiamo tutti un blues da piangere, suonavano decenni fa i 
Perigeo.

Ed è esattamente così.

Più che mai dunque, necessitiamo di nuovi sguardi e 
altri punti di vista per cercare di fare fronte alla sempre 
più imponente mole di richieste che vertono sulla nostra 
professione, non soltanto in ambito strettamente 
psicoterapeutico.

“La mia vita è stata strutturata fin dall’inizio dalla 
neurodivergenza e dalle ristrettezze economiche, già 
dai miei primi ricordi che risalgono agli inizi degli anni 
novanta a Londra. Una specifica sensazione che conservo 
dell’appartamento popolare in cui vivevamo è di un padre 
alcolizzato che sbraitava rabbiosamente e si infuriava; 
un’altra è quella di una madre sconvolta che ci salutava 
mentre se ne andava per un periodo imprecisato. Sebbene ci 
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siano anche ricordi più felici, la vita a casa nostra era dura. 
E dato che non avevamo mai soldi e non facevamo parte 
di un contesto comunitario allargato, non esisteva alcuna 
realistica speranza che le cose migliorassero.

Le sensazioni che conservo dalla scuola non sono molto 
meglio. Del parco giochi ricordo soprattutto bulletti che mi 
indicano e ridono: non solo perché ero poverx e indossavo 
vestiti di seconda mano fuori moda, ma anche perché 
ero una creatura strana, silenziosa e non avevo ancora 
sviluppato quella scioltezza sociale necessaria per eludere i 
loro sforzi. Ho anche avuto continui problemi di elaborazione 
sensoriale che ostacolavano il mio apprendimento. Quel che 
ricordo delle lezioni è soprattutto che provavo a sforzarmi 
di superare il bombardamento sensoriale solo per sentire la 
voce dell’insegnante, ma, nonostante i miei sforzi, spesso 
faticavo ad afferrare persino le cose più elementari. Ben 
presto i miei insegnanti mi considerarono semplicemente 
un soggetto pigro e poco intelligente, e con il tempo smisero 
di provare ad aiutarmi. E io cominciai a interiorizzare la loro 
immagine negativa di me.

Molto più tardi, imparai i nomi clinici di questi problemi 
e, per di più, che non ero l’unica persona ad averli vissuti. 
La dipendenza e la depressione che avevo visto tra i 
membri della mia famiglia, per esempio, erano problemi di 
salute mentale relativamente comuni. Scoprii anche che 
la mia elaborazione sensoriale e le mie problematiche di 
comprensione sociale erano associate all’autismo, una 
diagnosi che tra il 1998 e il 2018 era aumentata del 787% 
su scala nazionale. Allo stesso modo, scoprii che le mie prime 
esperienze traumatiche mi portarono a ciò che viene spesso 
definito disturbo da stress post traumatico complesso. Più 
in generale, imparai che le esperienze correlate di ansia 
e depressione erano aumentate negli ultimi decenni, e 
che i rischi legati a tali problemi erano molto più elevati 
per i membri di gruppi economicamente svantaggiati ed 
emarginati. Sapere tutto questo mi avrebbe poi aiutato 
a capire che i miei problemi non erano semplicemente 
individuali, ma problemi più ampi e sistemici che affliggevano 
molti di noi in modi analoghi.

Eppure, nonostante tutto questo a posteriori mi aiutò a 
comprendere, da bambinx e adolescente non ne sapevo 
nulla. Sapevo bene che ero una persona diversa rispetto a 

quelle considerate “normali “, ma provavo troppa vergogna 
per esplorare cosa potesse significare questa differenza, o se 
fosse necessariamente una cosa negativa. Al tempo, tendevo 
a percepire perlopiù confusione, ansia e sconforto. Alla fine, 
in condizione di povertà costante, e di alienazione rispetto 
a me stessx e al mondo circostante, la mia salute mentale 
andò di male in peggio: oltre all’ansia e allo sconforto 
persistenti, sviluppai un disturbo alimentare e pensieri 
intrusivi e, infine, iniziai a pensare al suicidio. La vita faceva 
immensamente schifo, e non sembrava esserci alcuna via di 
fuga.

Come molto spesso accade, le cose cominciano a cambiare 
in meglio solo dopo aver toccato il fondo. Nel mio caso 
avvenne nel 2005, quando ero quindicenne. A quell’età 
avevo abbandonato la scuola e da qualche tempo dormivo 
per strada. Avevo voltato le spalle a un mondo che mi 
aveva deluso, e inizialmente avevo la determinazione di 
farcela in autonomia, principalmente vendendo cannabis 
per uno spacciatore locale. Ma la vita da senzatetto era 
dura, pericolosa e solitaria, e quando alla fine arrivò il freddo 
capii che non potevo sopravvivere. Non sapendo dove 
altro andare e, sentendomi definitivamente al capolinea, 
una fredda mattina d’inverno mi rivolsi agli uffici comunali 
dell’amministrazione locale, dove spiegai la mia situazione 
e chiesi aiuto. Dopo una riunione d’emergenza con una 
squadra di assistenti sociali, decisero che era necessario 
inserirmi immediatamente nel sistema di affidamento 
minorile. Ben presto mi trovarono una famiglia con cui stare 
in un paesino di campagna, a chilometri di distanza da 
qualsiasi altro luogo in cui fossi mai stato.

Lì le cose cominciarono a cambiare.”

Robert Chapman L’Impero della Normalità. Neurodiversità e 
Capitalismo 

Un paio di pagine in cui è condensata la vicenda esistenziale 
di un uomo allora ragazzo.

Una delle tante che abitano questo mondo ancora. Pagine 
che potrebbero sembrare tratte da Una vita come tante di 
Hanya Yanagihara invece sono semplicemente di vita reale. 
Al pari di I’m not good di Mark Fisher. La propria esperienza 
con il disagio psichico raccontata con la lucidità di chi deve 
assolutamente comprendere per provare a sopravvivere, 
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con la semplice complessità necessaria a dare un senso alla 
propria quotidiana sofferenza. E che in questo sforzo riesce 
a collegare le trame sociali con quelle familiari con quelle 
personali e intrapsichiche.

Una capacità che noi psicoterapeuti dovremmo sempre 
provare ad apprendere, ma che non sempre riusciamo a 
praticare.

Metterci in ascolto, dunque, e provare a riflettere 
sulle proprie categorie interpretative e sui fondamenti 
epistemologici delle stesse. Per provare a capire quanto esse 
siano oggi ancora aderenti al reale del mondo e delle sue 
complesse trame relazionali. 

Questo l’obiettivo primario di questo ciclo di incontri, da cui 
abbiamo imparato certamente qualcosa di prezioso, e di cui 
ci portiamo dietro soprattutto domande aperte.

Certamente la principale, quella che in qualche modo ha 
fatto da fil rouge in tutti gli incontri, riguarda l’utilità d’uso 
del pensiero categoriale, e i limiti intrinseci allo stesso.

Organizzare il mondo in categorie sembra infatti un bisogno 
primario per la nostra mente, qualcosa che ci fornisce 
economicità di pensiero e senso di sicurezza, ma che spesso 
diventa anche un limite invalicabile per costruire una 
relazione aperta e vitale con la realtà del mondo, delle nicchie 
ecologiche che dobbiamo abitare, che molto poco si lasciano 
totalmente racchiudere dentro le categorie stesse.

Due persone si incontrano, tra loro scatta un sentimento, un 
rapporto che diventa duraturo, che porta alla costruzione di 
un nucleo familiare stabile. Sappiamo che sempre questo 
fatto, semplice e ripetuto da tempo quasi immemore, 
comporta anche l’incontro tra due mondi antropologici diversi 
di cui ciascuno è portatore. Chiunque lavori utilizzando uno 
strumento come il genogramma trigenerazionale ne ha piena 
contezza, essendo ogni nucleo familiare di appartenenza un 
piccolo mondo con una propria cultura singolare. Nel mondo 
odierno globalizzato, succede sempre più spesso che queste 
differenze di appartenenza tra i due membri di una coppia 
siano più visibili per nazionalità, fede religiosa, colore della 
pelle, lingua eccetera.

La ricerca di Aifcom e Centro Studi Confronti ha come oggetto 

esattamente questo tipo di realtà in Italia, le cosiddette 
coppie miste. 

Alberto Mascena è stato uno dei promotori di tale progetto e 
durante il primo incontro abbiamo parlato non soltanto della 
metodologia della ricerca e dei suoi risultati, estremamente 
interessanti, ma soprattutto di quanto tale realtà sempre 
più diffusa ha da offrire come modello per meglio pensare in 
generale.

Ed è a partire da questo che ci incontriamo e scontriamo con 
le possibilità ed i limiti del pensiero categoriale.

Definire come italiano bianco cattolico uno dei membri della 
coppia, come mulatta cubana cattolica l’altro; oppure come 
bianca italiana cattolica l’una, e come arabo nordafricano 
musulmano l’altro in che cosa ci è utile per comprendere il 
loro mondo relazionale, ed in cosa invece crea dei punti di 
cecità che occludono la comprensione profonda dello stesso 
mondo relazionale?

Articolare un pensiero delle differenze certamente è 
importante per non amalgamare tutto in uno sfondo 
indistinto, dove tutto si confonde e perde la propria 
specificità, ma ad un tempo non ci possiamo fidare troppo di 
come queste differenze siano catalogate a priori dal nostro 
linguaggio e delle prefigurazioni di cui è pregno.

Il rischio di credere di comprendere è sempre molto alto, 
come bene abbiamo imparato anche e soprattutto rispetto 
alle operazioni diagnostiche che fanno parte del nostro 
quotidiano bagaglio professionale.

Quando Robert Chapman ci racconta della sua esperienza e 
delle riflessioni sulla stessa, organizza il discorso utilizzando 
anche pienamente alcune categorie diagnostiche, come 
abbiamo visto.

Nel racconto in prima persona, tale uso di queste categorie 
è limpido, non si presta ad equivoci, appare per quello che è: 
un processo di individuazione lento, doloroso e faticoso, ma 
anche liberatorio.

Se raccontassi io la medesima storia utilizzando le stesse 
categorie diagnostiche, l’effetto sarebbe molto diverso. Dire 
che Robert è un neurodivergente queer un po’ rientrante 
nello spettro autistico, che ha sofferto di ansia, depressione, 
disturbi del comportamento alimentare, pensieri intrusivi, 
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con familiarità con gravi dipendenze, vissuto in un contesto 
altamente deprivato dal punto di vista socioeconomico, non 
afferma nulla di falso, ma mette in fila una serie di etichette 
che poco riportano di Robert Chapman stesso e del suo 
vissuto.

Questo è sempre il crinale stretto su cui continuamente 
ci muoviamo nella clinica e nella vita. Abbiamo bisogno di 
categorie per ordinare e comunicare, ma dovremmo imparare 
a non affezionarci troppo alle stesse, trattandole come cose. 

Questo è il primo aspetto fondamentale della questione, ma 
non il solo.

Anche il secondo incontro ha avuto come centro, uno dei 
centri, il pensiero della differenza.

Annarosa Buttarelli è una filosofa che molto si è occupata e 
si occupa di questi temi, a partire dallo specifico del pensiero 
femminile.

Autrice di numerosi saggi, curatrice delle opere di Carla Lonzi, 
formatrice tra le altre cose. Siamo partiti dal testo Pensiero 
osceno. Lo scandalo delle donne che pensano per ragionare 
su cosa significhi oggi un pensiero sulla differenza.

Non è soltanto una disamina accurata di come il potere 
abbia reso osceno il pensiero femminile, attraverso le 
vicende storiche di molte donne pensatrici, da Elisabetta 
del Palatinato ad Hannah Arendt, da Olympe de Gouges a 
Helene von Druskowitz, alle pensatrici mistiche come Maria 
Zambrano Ildegarda di Bingen, Edith Stein, e molte altre.

È soprattutto una visione raffinatissima e radicalmente 
diversa di cosa sia il pensare.

“L’amore filosofico che assicura la risposta giusta è un 
esercizio di giustizia, di realismo e di un guardare realmente. 
La difficoltà sta nel mantenere l’attenzione fissa sulla 
situazione reale, e nell’impedirle di tornare furtivamente 
all’io con le sue consolazioni, la sua commiserazione, il 
risentimento, la fantasia, la disperazione. (Luisa Muraro 
Introduzione in Iris Murdoch Esistenzialisti e mistici). 
Un balsamo per le sofferenze dell’attualità, ormai quasi 
completamente agguantata dall’irrealtà prodotta da una 
morale costruita sul dominio dell’Io.  Serve una forma mentis 

umile, precisa, coraggiosa e chiara, non attingibile se non con 
il percorso della filosofia pratica mistica, un abito mentale 
accolto dalle donne pensanti di tutti i tempi.

Facendo filosofia e politica a partire dalle donne, si rintraccia 
un “da sempre”: il monito a mantenere e coltivare un rispetto 
profondo per la realtà e per il reale.” (Annarosa Buttarelli 
Pensiero Osceno. Lo scandalo delle donne che pensano)

Un metodo indicato dalle pensatrici mistiche, quello che 
Annarosa Buttarelli lascia emergere in questa disanima, un 
pensare profondamente radicato nel sentire dell’esperienza 
concreta, un pensare erotico in quanto pregno di sentire, 
un pensare veramente, per usare l’espressione di Maria 
Zambrano: “Nella vita si nasce; prima di morire é essenziale 
a colui che vive il nascere. La vita è così qualcosa di non 
inventato, né deciso; è dono assoluto a cui non prendiamo 
parte. Nasciamo dunque e il nato deve allora dibattersi tra 
il con e il dove, il con che cosa e il perché e il con chi, dal 
momento che questo viene imposto senza essere dato- 
risolto- dalla vita. C’è da vivere. E in questo sta, pare, la 
realtà della vita, ciò che ha di reale.” (Maria Zambrano La 
Spagna di Galdós. La vita umana salvata dalla Storia in 
Annarosa Buttarelli op. cit.)

Poche righe, apparentemente oscure tanto sono fuori dal 
senso comune. Un senso comune che ci spinge a cercare il 
senso della vita in qualcosa che sempre sta fuori dalla vita 
stessa, in una causa, in uno scopo, trascinando la vita stessa 
spesso alle peggiori nefandezze. Tutte le razionalizzazioni 
che giustificano violenza e stragi, piuttosto che il c’è da 
vivere. La vita come valore in sé da abitare con pienezza.

 C’è da vivere. E in questo sta -pare- la realtà della vita, ciò 
che ha di reale. 

La vita umana salvata dalla storia, perché la storia troppo 
spesso è nemica della vita.

Ciò che emerge quindi, non è soltanto un pensiero della 
differenza, è un pensiero differente, lasciato spesso in 
ombra, fuori dalla scena, da chi detiene il potere di decidere 
cosa può essere conosciuto e considerato da ciò che non lo è.

Tutta la tradizione cartesiana, ampiamente maggioritaria 
nel corso di questi ultimi secoli, ha nei fatti tenuto fuori dalla 
scena del discorso pubblico visioni diverse del mondo e dello 
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stare al mondo, soprattutto.

E qui torniamo al centro, uno dei centri, dei temi che hanno 
attraversato il fil rouge del discorso in questi nostri incontri.

La dimensione del potere e la funzione del linguaggio e del 
suo uso nei dispositivi di potere.

Discorso non certo nuovo, ma ultimamente diventato fuori 
dalla scena esso stesso. Michel Foucault ha speso una vita 
di studi e di ricerche per analizzare tutte le strutture di potere 
sottostanti i nostri saperi, per delineare una microfisica del 
potere, il rapporto tra le parole e le cose. 

A parer mio, oggi più che mai è necessario riflettere sulle 
dimensioni coloniali del linguaggio, e su quanto questo 
sia diventato terreno di oppressione, da cui consegue che 
sempre più spesso possiamo definire il lavoro terapeutico 
come una operazione di decolonizzazione del pensiero dai 
troppi diktat che imprigionano le esistenze quotidiane. Ma su 
questo torneremo a breve.

Il terzo incontro è stato con Luigi D’Elia, psicologo e 
psicoterapeuta di lunga data, da sempre molto attento al 
rapporto tra sociale e professione, autore di un testo scritto 
con Nora Sophie Nicolaus, sociologa dei processi culturali, 
dal titolo Umanamente insostenibile. Il capitalismo nuoce 
gravemente ai sapiens.

Un testo che radica la psicologia in una prospettiva 
evoluzionistica e antropologica, molto ricco di temi etici e 
clinici, con una parte fondamentale che riguarda il rapporto 
tra mente narrativa e mente suggestiva, o suggestionabile.

“I sapiens non si limitano a trasmettere rapidamente, 
tramite il linguaggio, le scoperte dei singoli alle generazioni 
successive, ma fanno qualcosa che ha una valenza 
qualitativa piuttosto differente: inventano mondi culturali 
dove, probabilmente sorretti da miti e narrazioni in forma 
epica e magica e forse da una maggiore fluidità degli stati 
di coscienza, imparano a sopportare e ad affrontare quasi 
qualsiasi condizione di natura avversa, prima imparando 
a prevederla, poi imparando a fronteggiarla con la forza 
del gruppo a sua volta motivato mitopoieticamente da 
narrazioni fortemente trascinanti.

Suggestione e autosuggestione diventano caratteristiche 
distintive dello psichismo umano ma anche l’altra faccia 

della medaglia di una mente narrativa in grado di inventare 
qualunque scenario interno motivante. Una cooptazione 
funzionale, questa della commistione narrazione/
suggestione, particolarmente esposta alla vulnerabilità, dove 
l’aspetto ambivalente della nostra mente emerge fortemente 
nel mostrarsi ugualmente sensibile sia alla potenza creativa 
delle narrazioni, sia alla potenza manipolatrice delle 
suggestioni. Potremmo dire, senza timore di smentita, che 
in certi contesti e in certe condizioni i due fenomeni sono 
talmente sovrapposti, sia nell’esperienza che sul piano 
neuropsicologico, da essere di fatto indistinguibili.”  (L. D’Elia, 
N. S. Nicolaus op. cit.)

La sopravvivenza della specie sapiens è dovuta ad alcune 
specifiche caratteristiche: la capacità migratoria, l’attitudine 
a fare gruppo, lo sviluppo del linguaggio e di una mente 
narrativa. Senza queste caratteristiche strutturali, al 
pari delle altre coeve specie di ominidi, anche i sapiens si 
sarebbero estinti. Questi sono i fatti che la storia evolutiva 
antropologica ci mostra, al di là di tutte le ideologie 
neoliberiste degli ultimi decenni. 

Ci sono dei vulnus che ci portiamo dietro, delle ambivalenze 
strutturali che fanno sì che ci muoviamo sempre sull’orlo 
del baratro. Una di queste ha a che fare con la vulnerabilità 
data dal confine molto sottile tra mente narrativa e mente 
suggestiva.

Tra immaginari creativi e immaginari distruttivi creati dalla 
stessa specie.

Sappiamo dall’esperienza quotidiana, e ancor più dal lavoro 
clinico, quanta parte rivesta la cattura nell’immaginario nel 
determinare quote importanti di sofferenza psichica.

Troppo spesso siamo abitati da miti che intrappolano, 
personali, familiari o sociali che siano. La mente narrativa è 
quella che ci permette di liberarci, quella suggestiva ci rende 
collusivi con i carnefici.

In altri testi ci siamo occupati dei meccanismi di infelicità 
indotta, delle cose che curano e di quelle che ammalano.

Sappiamo che oggi le maggiori quote di sofferenza per le 
nuove generazioni sono strettamente connesse al trauma del 
futuro, sempre più imperscrutabile e oscuro dato i tumultuosi 
cambiamenti tecnologici e sociali, ad una idea di standard 



7

prestazionali dovuti sempre più elevati, a modelli di presunto 
successo sociale basati esclusivamente sulla competizione 
feroce. I sogni dei miei pazienti adolescenti sono spesso 
ambientati in scenari distopici, a catastrofe avvenuta o in 
procinto di accadere. Più che mai la vita appare un incidente 
che sta per accadere.

Dopo Genova 2001, dopo quella che sempre più si rivela 
essere stata una battaglia campale per imporre con la 
massima violenza un’unica idea di mondo, come facilmente 
prevedibile l’immaginario collettivo non è stato più orientato 
verso il migliore dei mondi possibili, piuttosto costretto verso 
l’accettazione coatta di questo come unico mondo possibile. 
Realismo capitalista, come lo chiamava Mark Fisher.

Da questo immaginario siamo stati colonizzati, 
forzosamente, che un altro mondo non è possibile per i 
padroni del vapore.

Almeno al momento.

Quanto questo sia insostenibile per i singoli e per la specie, 
sembra non importare a nessuno. Allora non è un caso che i 
nuovi movimenti si siano auto definiti Ultima Generazione.

E senza contare che questi sono gli anni di Gaza. Non è 
soltanto il genocidio in diretta, l’esibizione di un potere senza 
limiti alcuno che ostenta continuamente questo potere 
senza limiti che cosifica gli altri, ne nega alla radice qualsiasi 
umanità come nelle più crudeli tradizioni di ogni colonialismo. 
Sono stati e continuano ad essere gli anni della negazione, 
della guerra combattuta anche sul piano del linguaggio.

Abbiamo trascorso mesi a sentire disquisire se fosse 
genocidio o meno ciò che quotidianamente andava 
accadendo a Gaza. 

Nonostante tutto fosse raso al suolo, nonostante le decine 
di migliaia di morti, nonostante i bambini uccisi, nonostante 
i bombardamenti alle persone in fila per il cibo o per l’acqua, 
nonostante gli ospedali le scuole le università le chiese e le 
moschee. Le case profanate prima ancora di essere distrutte. 
Gli uliveti tagliati i divieti di pesca e di fare il bagno a mare, le 
tendopoli allagate.

Qual è veramente la posta in gioco di questa guerra 
linguistica? 

Qual è la posta in palio di ogni guerra linguistica, oggi più 
che mai combattuta senza alcuna regola principalmente sui 
social?

E perché le destre di tutto il mondo investono tante risorse 
per presidiare questa guerra sul linguaggio sui social a fianco 
di quelle investite nel sistema dei media più tradizionali?

Chi come Samah Jabr lavora nei territori occupati sa bene 
quale sia la vera posta in palio.

Il linguaggio costruisce rappresentazioni che colonizzano il 
pensiero.

Gli occupanti definiscono terroristi tutti coloro i quali 
resistono all’occupazione. 

Il problema non è chi attacca, ma chi si difende.

La microfisica del potere funziona così, sempre ha funzionato 
così.

Razzismo e omofobia applicano questo schema. Ti definisco 
a priori come sbagliato sulla base dei rapporti di forza e a 
partire da questo esercito un potere su di te, in generale per 
renderti cosa da sfruttare più facilmente, economicamente o 
sessualmente.

Le condizioni di vulnerabilità sociale nascono dal linguaggio, 
attraverso il linguaggio il più delle volte, dal potere che chi in 
quel momento detiene il potere ha di definire l’altro.

Il bisbigliare pettegolo che delegittima l’altro in quanto altro.

Il sistematico capovolgimento del rapporto tra carnefici e 
vittime, spesso con la collusione inconscia delle vittime che si 
identificano nelle rappresentazioni dei carnefici, come Joseph 
K. ci insegna.

Se tutti mi dichiarano colpevole devo essere colpevole, al 
di là della colpa in questione. E prima o poi mi sveglierò 
scarafaggio.

A Gaza molti di questi meccanismi di annientamento 
sistematico dell’altro sono diventati lampanti per la misura 
smisurata in cui sono stati agiti e applicati. Basta seguire 
l’orrendo agire dei ministri di quel governo.

Però la trama di questi meccanismi ha sempre riguardato 
ciascuno di noi dentro le proprie dimensioni mentali e sociali, 
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sociali e mentali. 

Nel macroscopico é più semplice evidenziare il meccanismo 
in azione.

Tornando a Genova, il problema è sempre stato l’estintore di 
Carlo Giuliani, o le maschere dei black block, non le cariche 
indiscriminate e sproporzionate della polizia, non le torture 
a Bolzaneto e alla Diaz, non i pestaggi dei ragazzini e delle 
ragazzine.

Non il segnale, definitivo, che le piazze non potevano più 
essere praticabili per un’azione politica dal basso.

Nel nostro quotidiano il problema è il nostro sentimento 
di inadeguatezza a definirci non buoni, buoni a nulla. Non 
i parametri insostenibili di questo sistema insostenibile 
tutto volto ad estrarre profitto da qualsiasi cosa senza limiti 
alcuno. É l’essere non conforme che mi mette fuori scena, 
disadattato ad un mondo costruito soltanto su parametri 
di presunta normalità. L’impero della normalità di cui parla 
Chapman, che taglia fuori tutti i neurodivergenti, suppongo 
molti di noi che non si sono mai sottoposti a test per ragioni 
anagrafiche, tutte le identità fluide e tutti coloro che non 
vogliono o possono aderire a questo modello di mondo.

Molta parte del lavoro clinico oggi è un lavoro di 
decolonizzazione del pensiero, di riattraversamento di 
quelle parti collusive che si identificano con l’aggressore, 
che soffrono perché si sentono falliti se non riescono a 
conformarsi ma che soffocano se si conformano ad un ordine 
costituito soffocante.

Comprendere che non è la natura del desiderio a renderci 
strani, non soltanto il desiderio erotico, ma il fatto che 
qualcuno stabilisce sulla base dei rapporti di forza sociali 
quali desideri siano legittimi e quali siano osceni.

Negli anni settanta un livello troppo elevato di ambizioni 
personali che non tenessero conto anche degli altri era 
guardato con molto sospetto, se non con diffidenza. La 
mancanza di solidarietà era una delle cose più gravi di cui 
potevi macchiarti.

Oggi se parli troppo di solidarietà, di bene comune, di 
comunità sei guardato con altrettanto sospetto, con 
altrettanta diffidenza, ci si chiede dove stia il trucco e 
l’interesse personale, tanto non siamo più abituati a pensare 

che possa essere necessario e naturale anteporre il noi all’io 
per stare meglio tutti.

E ancora una volta torniamo ai meccanismi di costruzione 
contemporanea del sé, in questo mondo onlife.

Per arrivare all’ultimo incontro del ciclo, quello con il 
collettivo Ippolita che su questi temi lavorano e fanno ricerca 
e formazione da molti anni, nonché sui meccanismi di 
dominio attraverso le tecnologie. Non sono le tecnologie in sé 
ad essere nocive, piuttosto come queste vengono utilizzate 
dalle major del necrocapitslismo. 

“La pretesa di ridurre l’intelligenza a calcolo e classificazione 
rivela un dispositivo di potere prescrittivo che stabilisce 
chi ha diritto di esistere e chi, invece, deve sottostare a 
normalizzazione o espulsione. L’oggettività matematica 
non è neutra, ma l’espressione di un ordine epistemico 
che misura, sorveglia, addestra. Ogni linguaggio formale 
trasposto in ambito sociale è una gabbia che soffoca 
l’espressività del vivente. Ed è proprio da questa imposizione 
del funzionamento come destino che si genera un’adesione 
tra soggettività e dispositivi del dominio, in nome della 
conformità e della sussunzione.

Le interfacce sono i punti di contatto in cui questo processo 
si intensifica: membrane attraverso cui il controllo quotidiano 
si fa intimo e desiderabile.” (Ippolita Ancora dalla parte 
delle macchine in Andrew Goodman, Ippolita Macchine 
Neurodivergenti. Relazioni postumane e algoritmi queer).

In questo breve brano tratto dal loro ultimo lavoro 
pubblicato, viene descritto un doppio meccanismo in azione: 
il meccanismo della classificazione biometrica di tutti i dati 
sussunti da tutte le attività che quotidianamente compiamo 
sui nostri device, e il meccanismo di collusione che viene 
progressivamente a strutturarsi con i device stessi, di 
conseguenza con chi trasforma in merce i dati, e in ultima 
analisi la nostra vita stessa spalmata sui social.

Inquietantemente interessante è tutto il discorso fatto sulla 
nascita delle pratiche biometriche, nate nelle navi schiaviste 
per meglio classificare e mettere a profitto le esistenze 
predate dai trafficanti, come illustrato da Simone Browne nel 
testo Materie Oscure/Dark Matters. Sulla sorveglianza della 
negrezza.
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Tante esistenze deprivate della loro soggettività dall’industria 
negriera dovevano comunque essere classificate per meglio 
essere commercializzate e sorvegliate ad un tempo; quindi, 
si è creato uno sguardo bianco padronale che affinava 
tale classificazione attraverso la ripetizione di procedure 
per migliaia di volte. Uno dei parametri utilizzati, era 
esattamente la classificazione del grado di nerezza della 
pelle. Inutile dire in che direzione andasse la scala di valore. 
Quando mi trovavo a trascorrere lunghi mesi in Brasile, una 
delle cose che mi colpiva maggiormente era esattamente 
questa classificazione sulla base della nerezza, ancora 
molto presente dentro la popolazione. Ancora di più, questa 
classificazione era utilizzata dalle stesse persone colored, 
in modo discriminante internamente. Un grado in meno 
di nerezza era vissuto come un dato di valore rispetto alla 
propria rappresentazione, alla costruzione del proprio sé e 
del valore relativo.

Così si interiorizza il pensiero coloniale, lo sguardo bianco 
padronale, maschilista e patriarcale che pretende di detenere 
la presunta norma cui tutti dovrebbero conformarsi.

Il testo di Chapman già citato, é una sorta di nuova storia 
della follia, più esattamente della costruzione sociale della 
stessa.

A partire dall’opera di Francis Galton e dell’influenza 
diretta che questa ebbe sul lavoro di Kraepelin, non a caso 
considerato il fondatore della moderna psichiatria.

“Più tardi Galton maturò una pari ossessione per i caratteri 
ereditari, ipotizzando, mentre studiava a Cambridge, che se 
la prestigiosa università era piena di uomini bianchi borghesi 
allora significava che quel segmento della popolazione fosse 
naturalmente superiore a qualsiasi altro. Secondo lo statista, 
le gerarchie dell’impero britannico non erano contingenti 
e basate su specifici fattori storici, ma l’espressione di 
una superiorità naturale che poteva essere verificata 
scientificamente.” (R. Chapman ibid.)

La psicometria nasce da questo presupposto, così come la 
genetica del comportamento e l’eugenetica. Dimostrare la 
naturale superiorità di alcuni rispetto ad altri. Il correlato, 
ovviamente, è di contenere e minimizzare socialmente tutto 
ciò che abbassa il livello medio di funzionamento.

Questo diventa l’implicito del progetto di psichiatria di 

Kraepelin.

“Non si deve sottovalutare l’importanza psichiatrica di tali 
indagini su larga scala. Una psichiatria di massa, che abbia 
a disposizione le statistiche nella loro più ampia portata, 
deve fornire i lineamenti di base di una scienza della salute 
mentale pubblica: una medicina psicologica preventiva per 
combattere tutti quei malanni che raggruppiamo sotto il 
nome di degenerazione mentale.

Parte della preoccupazione, proseguiva Kraepelin, era che 
‘un gruppo in continua crescita di stirpe inferiore [si stesse 
mescolando] con la nostra progenie [contribuendo] alla 
degradazione della specie. Pertanto, per Kraepelin, così come 
per Galton, il concetto di mente normale serviva a fornire le 
basi del più ampio progetto politico di controllo biologico e 
culturale.

É attraverso tale quadro di riferimento che Kraepelin diede 
avvio al progetto, tutt’ora in corso, di suddivisione dei 
disturbi mentali in diversi tipi e livelli di funzionamento 
subnormale, concentrandosi su ereditarietà, gravità, sviluppo 
ed esiti nell’arco di vita.” (ibid.)

Tutto deve tendere verso una norma, e la norma deve 
tendere alla eccellenza, ovviamente in termini di produttività 
come parametro sociale primario.

L’ipotesi di Ippolita e di altri ricercatori é che oggi gli algoritmi 
più usati siano gli eredi di questo stesso sguardo bianco che 
ci classifica per meglio utilizzarci e sorvegliarci ad un tempo.

Blandendo la nostra collusione, richiamando costantemente 
la nostra attenzione, solleticando la nostra vanità offrendo 
un palcoscenico illusoriamente libero e gratuito in cui esibirsi, 
trasformando in piacere lo sfruttamento.

In ultima analisi, un modo di più per colonizzare il nostro 
tempo, le nostre attenzioni, il nostro pensare. La nuova 
frontiera, una delle nuove frontiere, di un certo modo di usare 
le tecnologie come tecnologie del dominio, sempre più si 
spinge sul territorio della diagnosi psichiatrica, non per caso. 
Se la follia è sempre stata considerata l’ultima disperata 
frontiera delle soggettività non conformi, che non si vogliono 
conformare, abbiamo in atto una serie di ricerche che 
puntano a contabilizzare e indicizzare le forme stesse della 
follia.
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“Gli algoritmi stanno conquistando il manicomio”.

L’apprendimento automatico è la nostra unica speranza- 
afferma Konrad Kording, neuroscienziato computazionale 
dell’Università della Pennsylvania. In un articolo di Neo. Life 
si parla di una serie di nuovi algoritmi che identificheranno 
(cioè patologizzeranno) la malattia mentale attraverso 
l’analisi qualitativa della voce del paziente mentre parla al 
telefono con il suo analista.

Il riconoscimento funzionerà attraverso la scansione 
biometrica digitale del tono e del flusso del discorso che sarà 
ritenuto più importante del contenuto della conversazione. 
Da un certo punto di vista, questo sembra essere un 
ulteriore livello di incursione tecno- biopolitica nel corpo che 
prosegue nell’ampliamento delle tecniche di controllo delle 
reti contemporanee, come già articolato da Deleuze, che nel 
ventesimo secolo preconizzava un futuro in cui il sistema 
medico sarebbe stato ‘senza medici né pazienti ‘.

(Andrew Goodman La vita segreta degli algoritmi in A. 
Goodman, Ippolita op. cit.)

Decolonizzazione del pensiero diventa sempre più 
un’operazione di cura reciproca, collettiva, politica e 
terapeutica ad un tempo, non più differibile.

Riprendendo a potenziare una mente narrativa collettiva 
che possa immaginare futuri possibili, che certamente sono 
possibili molto più di quanto le rappresentazioni fallaci del 
realismo capitalista, null’affatto innocenti, vogliano imporre 
come ineluttabile.

I teorici del neoliberismo antesignani negli anni ottanta sono 
morti entrambi dementi, il neoliberismo è figlio di un pensare 
demente.

E un altro mondo è necessario, non soltanto possibile.

Ed in realtà esiste già, ha soltanto bisogno di essere tutelato 
e protetto dalla ferocia del potere costituito.

Un mondo che fuoriesce dalla furia classificatrice, 
undercommons, che abita i margini come spazio di libertà 
e non di esclusione. Il mondo è molto più queer di quanto 
faccia piacere pensare, si tratta solo di legittimarsi e 
legittimarlo.

“Dove il calcolo pretende di esaurire il pensiero e di coincidere 

con il senso, occorre disertare. Non per opporsi frontalmente- 
riproducendo così l’ordine binario del dominio- ma per 
scivolare ai margini, abitare l’indecidibile, il non conforme, 
l’inquieto.

Le macchine sono già prese nelle trame delle nostre 
proiezioni: riflettono, amplificano e fissano i fantasmi, la 
paura dell›alterità, l’incapacità di sostenere l’irriducibile.

L’errore, la lentezza, la disfunzione non sono guasti da 
riparare, ma epifanie di un altro possibile, aperture su 
modalità di relazione che sfuggono al pensiero prestazionale.

 Nel fallimento si disinnesca il codice della norma e si 
infrange il mito della funzionalità universale. La soggettività 
non coincide con l’efficienza, ma si dà nell’attrito, nella 
performativitá inceppata.

Essere soggettività, in un mondo postumano, non è più 
affare esclusivo dell’umano - lo sappiamo.

Le macchine, gli ambienti, gli animali non umani, i processi 
chimici e algoritmici: tutto partecipa all’ontologia relazionale, 
al di là di un centro o di un’origine. Non ci sono soggetti 
fondativi da cui tutto dipende. Esistono relazioni in divenire, 
assemblaggi fragili, interdipendenti. Questo è il terreno su 
cui si gioca la possibilità di una comunità di apprendimento 
postumana: non pedagogia del controllo ma co-creazione di 
soggettività composite, ibride, in ascolto reciproco.

Nel punto esatto in cui il sistema chiede efficienza, lasciar 
emergere l’ambiguitá, il momento di sospensione, diventa un 
gesto filosofico e politico radicale. La soggettività non è ciò 
che resta quando tutto è stato automatizzato, ma ciò che 
eccede ogni automatismo, ogni protocollo, ogni spiegazione. 
E in questo eccedere, queer e crip, precario e transpecie. 
si apre forse un pensiero che non ha bisogno di fissare, 
nominare, sorvegliare. Un pensiero che sappia stare nella 
vulnerabilità della relazione.” (Ippolita ibidem)



11

Bibliografia base 

Aifcom, Centro Studi Confronti Io festeggio due volte. Le 
coppie e le famiglie miste in Italia tra legami, discriminazioni, 
risorse, Com Nuovi Tempi, Roma 2024

Annarosa Buttarelli Pensiero Osceno. Lo scandalo delle 
donne che pensano. Tlon 2025

Robert Chapman L’impero della normalità. Neurodiversitá e 
capitalismo, Mimesis Milano 2025

Luigi D’Elia, Nora Sophie Nicolaus Umanamente 
insostenibile. Il capitalismo nuoce gravemente ai sapiens, 
Meltemi Milano 2025

Andrew Goodman, Ippolita Macchine Neurodivergenti. 
Relazioni postumane e algoritmi queer, Ombre Corte Bologna 
2025

Calogero Lo Piccolo Gruppoanalisi e Psicopatologia. Cose che 
ammalano, cose che guariscono in (a cura di) Girolamo Lo 
Verso La clinica gruppoanalitica oggi in Italia, FrancoAngeli 
Milano 2025

Calogero Lo Piccolo Sull’infelicitá indotta, Rivista dell’Ordine 
della regione Sicilia, 2021 online 



12

Introduzione
Moderatore Calogero Lo Piccolo
Buonasera a tutte e tutti e benvenuti a questo ultimo 
incontro di questo miniciclo che abbiamo chiamato 
contemporanee inquietudini, che, come Ordine degli 
Psicologi della Regione Siciliana, abbiamo organizzato 
per provare a riflettere su alcune questioni che in questo 
momento aprono una serie di domande sulle nostre 
inquietudini quotidiane.
Questo incontro per me è particolarmente importante per 
una serie di motivi, intanto perché è un incontro con degli 
amici carissimi con cui da anni ci ritroviamo a ragionare 
su alcune tematiche e, come dire, è un incontro familiare 
anche per il livello affettivo che ci lega. E poi perché il 
lavoro che è stato fatto in questi anni dal gruppo Ippolita 
è un lavoro molto prezioso, a cominciare da quello che è il 
primo testo che ho letto con cui ci siamo incontrati prima 
ancora di conoscerli fisicamente e da cui poi è nata l’idea di 
incontrarci e cominciare a dialogare, che è Anime Elettriche 
di una decina di anni fa ormai. È una ricerca e riflessione 
importante a partire da quello che in quel momento era tutto 
il mondo nascente dei social. È quello che stava cominciando 
a cambiare rispetto al rapporto con la rappresentazione 
di sé mediata da questo strano universo che a un certo 
punto ci circonda e ci attraversa. Adesso ci ritroviamo dieci 
anni dopo e tante cose sono successe; cose che in quel 
momento erano ancora in nuce sono diventati fenomeni di 
massa assolutamente eclatanti e già siamo davanti a nuove 
frontiere, nuove domande, nuove inquietudini. Nel frattempo, 
Ippolita ha continuato a lavorare e a riflettere pubblicando 
una serie di testi come Tecnologie del dominio fino ad 
arrivare a quest’ultimo testo che è Macchine neurodivergenti, 
relazioni postumane e algoritmi queer, dove già nel titolo 
ogni parola può aprire tanti campi di riflessione. Però il 
lavoro di Ippolita non è soltanto questo, cioè non è soltanto 
la ricerca, la sperimentazione e la pedagogia rispetto a un 

uso consapevole delle tecnologie e all’autodifesa possibile 
rispetto alle tecnologie del dominio. Il lavoro di Ippolita è 
anche il lavoro editoriale importantissimo portato avanti 
curando una serie di collane, come per esempio quella di 
Culture Radicali di Meltemi, in cui siamo ritornati a contatto 
con una serie di autrici assolutamente fondamentali come 
bell hooks, Audre Lorde, Gloria Anzaldúa; testi che per me 
sono stati assolutamente nutritivi negli ultimi anni, in questi 
periodi in cui la semplificazione del pensiero è una delle 
iatture che ci attraversano. Invece questo ci aiuta molto a 
guardare le cose da prospettive completamente diverse, 
soprattutto dalla prospettiva del margine, da come noi 
possiamo, stando ai margini delle situazioni, trovare una 
posizione di soglia privilegiata che ci permetta in qualche 
modo di sopravvivere alla brutalità di questi tempi. Adesso 
lascio la parola direttamente a loro, a Marco e Hanay, 
partendo da una questione semplice: di cosa parliamo oggi 
quando parliamo di tecnologia?

Marco: Grazie a tutte le persone presenti questa sera. 
Di cosa parliamo quando parliamo di tecnologia? Per 
rispondere, prima di tutto, dobbiamo dire che quando 
parliamo di tecnologia non parliamo di un oggetto unitario. 
Per noi è sterile parlare di tecnologia come qualcosa 
che ha una forma definita, come qualcosa che ha una T 
maiuscola, “La Tecnologia”. Esistono tante tecnologie molto 
diverse tra loro: più semplici, più complesse, più impattanti, 
meno impattanti. Quindi, prima di tutto bisogna capire 
di che tipo di tecnologie stiamo parlando. Secondo noi 
fare dei discorsi troppo generalisti e astratti, che hanno la 
pretesa di abbracciare il campo della tecnologia e il campo 
dell’esperienza che l’essere umano fa con la tecnologia, 
porta sicuramente ad alcuni risultati, ma spesso e volentieri 
manca il bersaglio. È molto più interessante invece guardare 
più da vicino quali sono le tecnologie su cui ci si vuole 
interrogare. Piccola considerazione a latere: quelle di cui noi 

Intervista al Gruppo Ippolita
Moderatori: Calogero Lo Piccolo e Salvatore Cavaleri
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ci occupiamo sono spesso definite “nuove tecnologie”, il che 
mi fa sempre molto ridere perché è un tipo di espressione 
che esiste da quarant’anni e ancora continuiamo a 
chiamarle “nuove tecnologie”. Nel frattempo, sono passati 
decenni: ma perché sono sempre nuove? É possibile che 
per noi queste tecnologie siano sempre nuove? Da una 
parte questo ci racconta di un certo arretramento culturale 
diffuso, per cui queste tecnologie risultano all’esperienza 
delle persone che ci entrano in contatto come qualcosa di 
sempre inedito. Dall’altra ci racconta di quanto corrono veloci 
queste tecnologie, per cui sono sempre nuove perché noi 
non riusciamo a colmare questo salto, questo vuoto che c’è 
tra le nostre vite, le nostre esperienze e queste tecnologie 
che ci superano sempre, con tutto il disagio che questo può 
causare a persone che con le tecnologie non hanno così 
tanta familiarità. Penso tipicamente alle persone che hanno 
superato una certa soglia di età e che avevano familiarità 
con certe tecnologie e non con quelle di oggi. Questo evoca 
un certo imbarazzo, un senso di disagio dovuto al fatto che 
spesso ci sentiamo indietro rispetto a qualcosa che ci viene 
venduto come il futuro. Rispetto al futuro è chiaro che siamo 
sempre indietro: il futuro è domani e quindi tu sei già in 
una posizione di svantaggio e devi rincorrerlo. Tutte queste 
sono retoriche che noi cerchiamo di analizzare e smontare. 
Contemporaneamente, quando parliamo di tecnologia, 
parliamo di qualcosa che è contemporaneamente uno 
strumento che ci potenzia — la tecnologia come protesi che 
aumenta le nostre possibilità di intervenire — e un qualcosa 
che si configura come un vero e proprio mondo. Parliamo 
di tecnologia-mondo nel senso di una tecnologia che è 
diventata talmente onnipervasiva nella nostra esperienza 
quotidiana da rendere l’esperienza del mondo continuamente 
mediata dalla tecnologia stessa. Per esempio, facciamo 
esperienza del mondo mediante gli strumenti digitali, 
la nostra relazione con gli altri e col mondo è mediata e 
filtrata: andare a vedere come funzionano questi strumenti, 
come sono fatti, diventa importante perché a seconda di 
come sono costruiti l’esperienza risulterà mediata in un 
modo oppure in un altro. Infine, se ragioniamo in un’ottica 
relazionale, ci accorgiamo che non solo gli strumenti 
mediano, ma nel loro uso quotidiano ci strutturano. Queste 
dinamiche coesistono e sono attive simultaneamente e 
quindi quando parliamo di tecnologia, come Gruppo Ippolita, 

cerchiamo di far venire a galla tutti questi diversi livelli di 
sguardo, di riflessione e di analisi.
Hanay: Ciao a tutti, io sono Hanay e sono molto 
felice di essere tornata a Palermo. Vi descrivo un po’ il 
posizionamento di Ippolita, che è a tutt’oggi un collettivo: 
un gruppo di ricerca indipendente nato nel 2005 a Milano in 
un hacklab, cioè un luogo dove si riunivano gli “smanettoni”, 
gli hacker, a volte anche detti “pirati informatici”, alcuni 
proprio per questa ragione, avevano la necessità di trovare 
una propria etica e dunque posizionarsi da un punto di 
vista politico. Noi eravamo studenti legati ai centri sociali e 
abbiamo cominciato a frequentare gli hacklab non da tecnici 
ma da persone curiose. Volevamo capire cos’erano il free 
software e l’open source, questa informatica “diversa”, libera, 
e a codice aperto, soggetta cioè ad una revisione pubblica, tra 
pari. Abbiamo frequentato i corsi autogestiti di informatica 
dove si imparava a usare il sistema operativo GNU/Linux e 
lì abbiamo iniziato a fare le prime riflessioni politiche sulle 
innovazioni tecnologiche che si stavano approssimando1. 

Così nascono i primi libri di Ippolita e ci costituiamo come 
collettivo. Nella nostra storia la formazione e l’auto-
formazione sono state elementi molto importanti. All’epoca 
uno degli slogan che rappresentava di più questo agire 
era “condividere saperi senza creare poteri” mutuato da 
Primo Moroni e dalla sua libreria Calusca City Lights. La 
formazione aveva un ruolo politico importantissimo, veniva 
erogata in forma gratuita e autogestita. Noi abbiamo potuto 
abbeverarci a questa fonte straordinaria che ha avviato 
una lunga stagione di riflessione politica sulle tecnologie. 
Cercavamo un’informatica alternativa a quella proprietaria e 
commerciale di Microsoft, Google, Apple, Facebook, Amazon 
e Microsoft. Quelli che oggi sono i GAFAM, gli oligarchi della 
tecnologia... e ora anche signori della guerra che con le loro 
intelligenze artificiali traggono profitto dal genocidio in 
Palestina. 

1	 	 Si vedano Ippolita, Open non è free. Comunità digitali tra 
etica hacker e mercato globale, Eleuthera 2005. Ippolita, Luci e ombre 
di Google. Futuro e passato dell’industria dei metadati, Milano, Feltri-
nelli, 2007, la nuova versione rivista e aggiornata è edita da Mileu con il 
titolo Il lato oscuro di Google, 2018.
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Quando parliamo d’informatica in un contesto di tale 
complessità e stratificazione non possiamo non partire dal 
concetto di capitalismo della sorveglianza, una nozione 
sviluppata da Shoshana Zuboff: il controllo e la sorveglianza 
non sono più appannaggio del solo potere politico, ma 
diventano strumenti commerciali e nuovo paradigma 
economico.
La nostra esperienza autoriale è un po’ particolare perché 
mette in primo piano il corpo collettivo e non il soggetto 
individuale. I nostri libri, e dunque le nostre ricerche, sono 
firmate Ippolita, senza singoli nomi. Sentiamo il bisogno 
di mettere in discussione l’idea classica di autorialità, di 
liberarci dal narcisismo dell’autore, per noi la scrittura è una 
forma di azione diretta.
Sicuramente quando parliamo di tecnologia, parliamo 
di capitalismo della sorveglianza. Riprendendo Anime 
Elettriche: all’epoca cercavamo di capire cosa succedesse 
dentro gli utenti dei servizi commerciali, ma venendo dalla 
filosofia non avevamo gli strumenti per descrivere il mondo 
interiore, dunque parlavamo di anima, di psyché, cercavamo 
di descrivere un mondo che fino a quel momento avevamo 
guardato solo attraverso gli occhi dell’informatica. Oggi 
siamo in grado di mettere a fuoco il fatto che l’informatica 
commerciale si presenta come una vera e propria sostanza 
stupefacente. Non si tratta solo di software o hardware, ma 
di capire perché questo oggetto complesso dà assuefazione, 
portando alla dipendenza e alla codipendenza. Le nostre 
analisi sono corroborate in parte dai primi casi di condanne 
in tribunale per Google e Meta (Instagram/Whatsapp/
Facebook) accusati di aver danneggiato la salute mentale di 
un utente minorenne. L’episodio, assieme ad altri, sancisce 
la responsabilità del design delle piattaforme nel creare 
un’interazione forzata.
Moderatore Salvatore Cavaleri
Grazie per essere qui a tutti e tutte. Il rapporto con il 
collettivo Ippolita è sempre stato molto generativo e 
come arriviamo a loro, sia io che Calogero? Ragionando 
sulle trasformazioni sociali, sulle forme del capitalismo e 
sulle nuove emergenze patologiche, ci siamo accorti che 
alcune nostre intuizioni sulla società della prestazione e 
sull’ingiunzione costante alla performance trovavano un 
riscontro sintonico nei loro libri. Quei dispositivi che loro 

descrivevano come strumenti di creazione di pornografia 
emotiva, di messa in mostra costante di un sé digitale 
e di self branding riproducevano il mito dell’individuo 
imprenditore di sé stesso. In queste piattaforme proprietarie 
la distinzione tra privato e pubblico si dissolve. Per chi 
osserva le forme patologiche contemporanee — il portato 
depressivo, i deficit dell’attenzione, l’epidemia di narcisismo 
— lì venivano descritte con grande abilità linguistica. In 
quest’ultimo libro si descrive, il modo in cui in una dinamica 
abusante in cui tutti noi siamo incastrati nei dispositivi 
estrattivi: ogni volta che scrolliamo il telefonino regaliamo 
dati biometrici, spostamenti e attenzione al capitalismo 
delle piattaforme. Ma ciò che colpisce è la descrizione della 
collusione con l’abuso. Quel piacere restituito dal like o dal 
commento, dalla visibilità acquisita ci porta a colludere 
con l’abuso, una dinamica che conosciamo bene anche 
fuori dai social, ad esempio nelle relazioni abusanti o nei 
luoghi di lavoro. Nel settore sociale, spesso il sacrificio 
per un fine da raggiungere giustifica il sacrificio dell’etica 
rispetto alla qualità lavorativa. È molto interessante anche 
lo sguardo sulla trasformazione del lavoro postfordista. 
Nel postfordismo la prestazione individuale e la sua 
quantificazione misurano la fedeltà all’azienda sacrificando 
la dimensione della solidarietà orizzontale. Nel libro L’impero 
della normalità, curato da Ippolita, si fa una cronostoria del 
paradigma della normalità come paradigma dell’abilismo 
e della prestazione. Se nell’epoca fordista l’abilismo era 
legato alle operazioni fisiche: chi nei luoghi di lavoro perdeva 
un braccio e non era più in grado di reggere il peso di quel 
lavoro; nel postfordismo viene descritto come un “evento 
disabilitante di massa”. Ognuno di noi, nel lavoro cognitivo, 
emotivo e relazionale, è chiamato a prestazioni impossibili da 
reggere e a una decodifica di dati che rende la neurodiversità 
un evento di massa. Infine, nel libro Nutrire la macchina, 
Ippolita smonta il feticismo dell’intelligenza artificiale (IA) 
come qualcosa di slegata dal lavoro oggettivato che c’è 
dentro. Lì spiegano che ci sono tre livelli di estrattivismo: 
il lavoro sottopagato nelle periferie del mondo (Nairobi, 
Bogotà) per la computazione manuale; il valore estratto 
dall’intelligenza collettiva e dal nostro linguaggio, dai dati che 
noi regaliamo alle piattaforme; e infine il valore estratto dalle 
persone che perderanno il lavoro a causa dell’IA. Nel l’ultimo 
capitolo di quel libro loro parlano molto chiaramente di come 
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l’IA nasca innanzitutto come tecnologia di guerra. Già negli 
anni ‘90 si parlava di bombe intelligenti durante la prima 
guerra in Iraq e oggi Israele ammette che quella a Gaza è 
la prima guerra condotta con l’intelligenza artificiale, dove 
errori di calcolo hanno portato al bombardamento di scuole. 
Di fronte a questo scenario dove il disumano e il postumano 
si intrecciano, l’invito di Ippolita non è un ritorno a un mito 
delle origini, al restare umani ma il loro invito è: “Restiamo 
Cyborg”.

Hanay: Il mondo delle tecnologie commerciali in cui siamo 
immerse è un mondo particolarmente violento e abusante. 
Ci sono regole e categorie non visibili che ricreano e ci 
impongono uno sguardo bianco e coloniale, patriarcale e 
machista. I social sembrano uguali per tutti, ma in realtà 
hanno incorporato nella loro architettura il sistema di 
potere gerarchico che crea e reitera le discriminazioni sociali. 
Solo che non vediamo più perché lo spazio panottico ha 
allontanato il centro del potere, lo sguardo del padrone, la 
torretta di guardia, la presenza del secondino che potrebbe 
esserci o non esserci: scompare, diventa sempre più remoto. 
La stanza dei bottoni è in un altrove, noi siamo concentrati 
solo sui bottoni che possiamo e dunque “dobbiamo” 
schiacciare ogni giorno e ogni minuto; questo spazio di 
dominio e abuso sulla nostra psiche viene accettato, 
normalizzato e riproposto, esattamente come naturalizziamo 
la violenza sulle donne, sui bambini e sulle persone trans. C’è 
da dire poi che non ci sarebbe intelligenza artificiale senza 
capitalismo della sorveglianza. I dati estratti dagli utenti 
sono una forma di accumulazione primitiva necessaria 
per addestrare l’IA. Senza questa forma di ladrocinio o 
“stupro della terra”, senza questo furto di spazio interiore e 
relazionale, l’IA non esiste. Questa ricchezza, questo “grano” 
finisce nei grandi data center, dove viene stipato tutto 
quello che viene portato via e poi, una volta che questi data 
center sono stati fatti, allora si possono fare gli algoritmi, 
si può addestrare l’IA, si possono disporre i grandi modelli 
linguistici ecc... L’IA quella che usiamo per fare i disegnini da 
mettere sui social, in realtà è una tecnologia bellica che sta 
guidando il genocidio palestinese, che ci viene riconsegnata 
come tecnologia civile per gli scopi del capitalismo cognitivo. 
Noi utenti occidentali siamo contemporaneamente materia 
prima, merce, operai e soggetti abusati dal sistema.

Marco: Volevo tornare un momento alle varie definizioni 
possibili di che cos’è questa cosa che chiamiamo tecnologia. 
Invece di affidarci alle narrazioni mainstream per le 
quali una volta la “nuova tecnologia” era internet, poi è 
diventata il social media, poi è diventata la blockchain, poi è 
diventata l’intelligenza artificiale, come se fossero appunto 
tante cose separate le une dalle altre, cosa succede se 
pensiamo a questi oggetti come a elementi di una storia, 
quella dell’automazione? Se pensiamo in questi termini 
cominciamo a vedere come alcune cose si ordinano lungo 
una linea del tempo e soprattutto ci accorgiamo che certe 
cose sono strettamente legate tra di loro. Gli ultimi modelli 
di intelligenza artificiale, dal nostro punto di vista, sono così 
l’ultimo elemento di una storia, di una evoluzione, quella 
dell’automazione, che arriva ad automatizzare processi 
linguistici e di astrazione. Un episodio fondamentale di 
questa storia è il famosissimo caso del telaio Jaquard, 
uno dei primi antecedenti nella storia dello sviluppo del 
calcolatore, del computer. Prima rivoluzione industriale, un 
ingegnere francese, vedendo che una certa operazione al 
telaio che consisteva nel cambiare il rapporto tra ordito e 
trama per modificare l’intreccio del tessuto veniva fatta da 
dei bambini – i cosiddetti drawboy - che si arrampicavano su 
questi grossi telai di legno pensa, in puro spirito illuminista, 
di intervenire perché il lavoro minorile è un’aberrazione. Si 
inventa allora uno strumento che viene integrato al telaio 
tradizionale e che automatizza il lavoro del drawboy e dà 
vita così al cosiddetto telaio Jacquard. L’effetto immediato è 
che questi ragazzini non devono più lavorare, ma Jacquard 
decenni dopo si rende conto che questa innovazione 
aveva impoverito le famiglie di questi bambini perché 
contribuivano a un certo, opinabile, welfare familiare. 
Contemporaneamente, efficientando il lavoro, ha permesso 
di ottimizzare la produzione aumentando la capacità di 
produrre più merce in minor tempo. La gestione del tempo è 
centrale in fabbrica perché il controllo dei tempi di produzione 
interessa moltissimo al padrone. Quindi l’innovazione tecnica 
ha prodotto benefici e contemporaneamente dei problemi.
Ciò che lega la storia del telaio Jacquard ai primi computer ha 
a che fare con il sistema di schede perforate su cui si basava 
l’innovazione introdotta da Jaquard: era attraverso queste 
schede che adesso veniva gestito il rapporto tra ordito e 
trama perché ogni scheda disponeva attraverso i suoi buchi 
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che i fili si ordinassero in modo diverso e questo determinava 
il tipo di lavorazione. Ossia: ogni scheda rappresentava 
un tipo di istruzione, un tipo di informazione, diversa. 
Questo sistema venne ripreso pochi anni dopo da Charles 
Babbage, nella progettazione della sua Macchina analitica 
che è considerata il primo prototipo di calcolatore in senso 
moderno. Quando nasceranno i primi computer, quello delle 
schede perforate sarà uno dei sistemi usati per modulare le 
informazioni ispirandosi proprio a questi precedenti storici.
La questione della gestione del tempo continua, peraltro, 
a ritornare poiché è fondamentale proprio da un punto di 
vista cibernetico rispetto all’esigenza di controllare i flussi 
e le azioni. Questa accelerazione dei tempi determina una 
serie di risposte. Oggi viviamo un’epoca in cui l’essere umano 
non può più stare dietro alla velocità della produzione 
automatizzata e l’industria procede a una progressiva 
sostituzione di certe mansioni con i processi di automazione.
Questo sguardo, questa prospettiva coesiste con quello 
che dicevamo prima: il restare cyborg, in che senso “restare 
cyborg”? Occorre non fraintendersi. Nella fantascienza 
cyberpunk, il cyborg è una figura devastata dalla tecnologia 
e dal capitalismo selvaggio tipico da quelle storie. Il cyborg è 
un essere umano che, per essere competitivo, per “farcela”, 
investe soldi per farsi un arto meccanico o un occhio bionico 
così da trovare ingaggi migliori: tecnologia come protesi, 
come potenziamento. È una figura drammatica: chi può evita 
di diventare cyborg perché i pezzi si rompono e le tecnologie 
sono sperimentali e tossiche. Quando diciamo che “siamo 
tutti cyborg”, intendiamo una cosa un po’ diversa perché 
introduciamo un elemento in più, ossia che la figura di 
essere umano è storicamente determinata, cioè è natural-
culturale. L’umanesimo (dal Rinascimento, con Cartesio e 
poi l’Illuminismo) ha costruito un’idea di Uomo con la “U” 
maiuscola, declinato al maschile e coloniale. Questa idea di 
Uomo che la storia europea ci consegna è tanto artificiale 
quanto la figura del cyborg. Dirsi post umanisti (sulla scia 
di Donna Haraway e Rosy Braidotti) significa che quella 
storia non regge più e non ci riconosciamo più. Siamo 
un assemblaggio di tecnologie che ci strutturano come 
sostanza. Lo strumento che ho in tasca ha una storia che 
passa per le miniere di coltan e le fabbriche in Cina; questa 
cosa fa sistema con me e io devo riconoscere questa vicenda 
problematica per riuscire a lavorarci sopra.

Hanay: Se io adesso vi dicessi “Ok, facciamo questo 
esperimento, leviamo tutti WhatsApp e mettiamo Signal, 
vediamo che differenze ci sono”. Quasi nessuno di voi 
sarebbe disponibile. In Italia siamo assolutamente calcificati 
su whatsapp. Se anche troviamo delle motivazioni per 
il cambiamento da questo alla pratica concreta del 
cambiamento c’è un abisso. Ci sono dei motivi per cui siamo 
poco disponibili e uno di questi è il fatto che la tecnologia ci 
ha reso capaci di fare determinate cose, quelle previste, e 
incapaci di farne altre, quelle che si discostano dal protocollo 
previsto dai sistemi. Per esempio, siamo perfettamente 
capaci di produrre una pubblicità ben riuscita di noi stessi da 
tutti i punti di vista: affettivo, sessuale, lavorativo, sociale, 
familiare e via di seguito, attraverso sistemi complessi 
di video, audio, foto, meme, emoji; facciamo questa cosa 
estremamente stratificata senza che nessuno ce l’abbia 
insegnato, senza manuali o corsi di aggiornamento. La 
struttura, l’architettura ci ha insegnato in modo implicito 
come dobbiamo fare, ci ha dato tutti i percorsi, ci ha dato 
tutte le categorie, ci ha insegnato come utilizzare questa 
cosa al meglio e ci ha anche convinti del fatto che se la 
utilizziamo bene funzionerà anche da ascensore sociale... 
Poi però non riusciamo a fare cose semplici come andare 
nelle impostazioni del telefono e modificare i permessi 
di un app, cambiare i parametri, verificare se abbiamo 
condiviso la posizione con qualcuno. Qual è la differenza? 
Che mentre siamo sui social l’interfaccia che usiamo è stata 
disegnata per spingerla massima produzione di dati possibili 
connessi alla nostra identità e ai nostri legami sociali, 
mentre l’interfaccia disegnata per farci cambiare le opzioni 
di privacy non ci dà alcun sostegno, anzi semmai ci ostacola 
e ci spinge a non aprire proprio quei menù. Le interfacce 
commerciali sono progettate anche attraverso le regole della 
gamificazione che infantilizza sempre di più l’esperienza e la 
rende quantificabile, numerificabile soggetta a un giudizio 
sotto forma di punteggio individuale. La quantificazione 
del sé diventa una sorta di reddito psichico, per dirla con 
Foucault, abbiamo la sensazione di valere qualcosa. La 
macchina ci dice “tu vali qualcosa”, tu conti, tu sei bravissima. 
E noi cominciamo a sviluppare nei confronti di questa 
relazione di feedback un’affezione molto profonda. Per 
questo si parla anche di codipendenza, perché la macchina 
non funziona senza di noi. La macchina si co-costruisce nella 
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relazione con noi. Quello che succederà un domani è che 
questo processo diventerà così raffinato per cui, nel telefono, 
ci sarà un’intelligenza artificiale che non si chiamerà Gemini, 
si chiamerà Maria Rossi e sarà un’emanazione diretta di 
tutto questo processo di accumulazione e addestramento: 
risponderà alle mail, farà le riunioni al mio posto, si 
intratterrà coi miei figli e la mia partner, sopravviverà alla 
mia morte in una sorta di capsula del tempo. Ovviamente si 
moltiplicheranno le truffe di sostituzione di persona e furto 
di identità che diventeranno molto più pericolose perché noi 
saremo più vulnerabili, questo porterà allo sviluppo di sistemi 
di sicurezza ad hoc, che avranno un controllo ancora più 
pervasivo...e il ciclo ricomincia all’infinito.
Moderatore Salvatore Cavaleri
Nel capitalismo cognitivo la distinzione tra attività lavorative 
e tempo libero è sempre meno netta. La gamificazione 
spiega perché anche il controllo sul nostro corpo (quanti 
passi facciamo) o la cortesia in un negozio diventano 
prestazioni quantificate. Persino la solidarietà è oggetto di 
quantificazione se ci pensate. Leggo un passo dal loro libro 
Macchine neurodivergenti: “La sua grande mistificazione 
è averci farci credere che concetti incomputabili come 
l’amore, l’amicizia, la pratica dell’ospitalità, la salute, 
la sessualità possano essere tradotte in un linguaggio 
formale di tipo binario senza perdere la propria espressività 
culturale, emotiva e politica. [...] La sua narrazione è quella 
di farci credere che il controllo sia una forma di cura. Se 
sono abituata a pensare fin da piccola a pensare che la 
sorveglianza attraverso Google Family Link sia un modo in 
cui i genitori mi dedicano attenzione e si preoccupano per me 
come potrò poi riconoscere i pattern di una relazione intima 
abusante perpetrata attraverso il controllo digitale? Come 
potrò riconoscere le forme immanenti di violenza dei modi 
tecnologici?”
Moderatore Calogero Lo Piccolo
Beh, penso che a proposito di contemporanee inquietudini 
ci ritroviamo già assolutamente al centro della questione 
perché, come dire, guardare attraverso le implicazioni di tutta 
una serie di gesti che ormai noi facciamo quotidianamente 
con una disinvoltura, con un automatismo, senza nessun 
tipo di pensiero: la prima cosa che facciamo è prendere il 
telefonino e cominciare a fare cose sul telefonino senza 

minimamente riflettere su quali sono le implicazioni di 
questo gesto  ormai banale e quotidiano. Se ci fermiamo 
un attimo e cominciamo a guardare cosa ci sta dietro tutto 
questo, ovviamente qualche brividino ci corre dietro la 
schiena.
Io vorrei tornare a una questione che abbiamo un po’ così 
attraversato, ma secondo me è una delle questioni centrali, 
che è un discorso ovviamente anche tecnico, la struttura con 
cui certe tecnologie sono costruite e gestite come equivalente 
a uno sguardo bianco patriarcale. Penso che questa cosa 
meriti una maggiore esplicitazione perché credo che non 
sia così semplicemente facilmente intuibile il passaggio del 
funzionamento algoritmico e come gli algoritmi incarnino 
questo sguardo bianco e padronale e coloniale. Credo che 
siano quelle cose necessarie da comprendere per un po’ 
meglio potersi tutelare, su cui vale la pena fermarci un 
attimo a parlare. Altra questione e sempre a proposito di 
tutti questi stimoli, voi parlate nel testo di algoritmi queer 
e di macchine neurodivergenti. Come entra dentro tutto 
questo ragionamento il discorso sulla neurodivergenza e 
sulla società del controllo, e come dire, che tipo di mondo ci 
apre, quale visione del mondo ci apre questa proliferazione 
che oggi c’è rispetto per esempio ai disturbi dell’attenzione? 
Di cosa ci sta parlando tutto questo? Il testo di Robert 
Chapman racconta una serie di cose abbastanza interessanti 
a partire dalla sua propria esperienza.
Marco: Le due domande sono intimamente connesse, 
da una parte Robert Chapman in questa storia della 
neurodivergenza — che è sostanzialmente una nuova storia 
della follia, cioè una nuova storia della psichiatrizzazione 
— rinviene un legame stretto tra la richiesta sociale di un 
individuo funzionante in un certo modo e, specularmente, 
la costruzione di una cornice concettuale che riesce a 
rinchiudere tutte quelle soggettività che non riescono o 
non possono essere normali. E quindi le teorie che si sono 
susseguite nella storia della psichiatria sono teorie che in 
qualche modo stanno all’interno di questa cornice culturale 
e sociale. Rilette in modo critico come fa Chapman, queste 
costruzioni del soggetto malato fanno emergere il loro 
legame con la formazione della società contemporanea. 
Quello che fa è una cosa molto interessante perché 
riconsidera il soggetto neurodivergente come un tipo di 
esperienza che da una parte è vittima di una costruzione e 
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allo stesso tempo è un tipo di esperienza e di soggettività 
che può operare un riscatto proprio operando da quei 
margini in cui viene relegato. All’interno del discorso critico 
sulle tecnologie digitali, le considerazioni di Chapman ci 
sono utili perché quella stessa costruzione del concetto di 
normalità, quella stessa costruzione quindi del capitalismo 
come qualcosa di naturalizzato, si lega al concetto elaborato 
dalla cultura europea di Uomo. E pertanto ci aiuta a operare 
una lettura post umanista di questi fenomeni. Lo sguardo 
bianco è qualcosa che si costruisce nella medesima parentesi 
temporale e viene costruito culturalmente all’interno del 
divenire storico delle nostre società, nell’attraversamento 
delle varie esperienze che abbiamo citato prima, il 
colonialismo, l’Illuminismo, eccetera. Per esempio, quando 
parliamo di nuove tecnologie, di social media, di big data, 
diciamo che l’estrazione dei dati va a costruire dei dataset 
biometrici dove l’immagine e l’esperienza dell’utente vengono 
ordinati all’interno di alcune matrici che danno forma, una 
forma elaborabile dalla macchina, a un profilo a partire da 
cosa faccio io col mio smartphone. La profilazione avviene 
a partire dalla quantificazione dell’esperienza dell’utente. 
Quante volte ho usato una certa app, quanto ho scrollato, 
quanti e quali reel ho visto e per quanto tempo. Ma anche 
semplicemente cosa ho fatto tra le 9:00 di sera e le 2:00 di 
notte mentre giravo per la città con il mio telefono in tasca, 
un po’ guardandolo un po’ no, perché tutte queste cose sono 
informazioni che si vengono a creare a prescindere dalla 
nostra volontà, perché il telefono comunica informazioni a 
getto continuo. Queste cose le diamo ormai per assodate.
Pubblico: L’antidoto c’è a questa cosa?
Marco: Sì. L’antidoto c’è, ma non ti piacerà. Per cui evitiamo 
di parlare di antidoto e parliamo semmai di percorso, se no 
siamo spacciati. Prima qualcuno ha ricordato le “bombe 
intelligenti”. È molto divertente questa cosa perché W. Bush 
senior disse una cosa interessante all’epoca che ci piace 
sempre ricordare quando si arriva a parlare di queste cose. 
Vi ricordate la prima guerra del golfo? Saddam Hussein 
attacca il Kuwait, gli USA rispondono e noi fedeli alleati con 
loro. E una delle dichiarazioni che fece il presidente degli Stati 
Uniti per motivare l’attacco era: ‘il nostro stile di vita non 
è negoziabile’. Disse così per motivare una guerra, capite? 
Quale momento di verità! E se invece fosse negoziabile? 
Se volessimo cambiare il nostro stile di vita, allora 

comincerebbero ad esserci una serie di possibilità.
Però stavamo parlando della biometria. Forse non tutti 
sanno che la biometria comincia con le navi schiaviste. Nelle 
navi degli schiavi veniva stilato un registro. Siccome agli 
schiavisti bianchi non gliene fregava assolutamente niente 
di chi avevano di fronte se non il fatto che erano merce... 
dovevano però, essendo merce, stilare un registro di quello 
che trasportavano sulla nave. Ma siccome i nomi e le storie 
di queste persone per loro non erano importanti, che cosa 
scrivevano sul registro? Ecco la nascita della biometria: 
‘uomo robusto, corpulento, guercio da un occhio, abile 
falegname; oppure; ragazzo valente, sveglio e senza una 
mano; donna di bell’aspetto, conosce due lingue’ e via così. 
Quindi questo registro capite bene che era fondamentale, 
si chiamava Book of Negroes. Questi registri, secondo 
alcune studiose, in particolare Simone Browne che ne 
parla nel libro Dark Matters, sono uno degli antecedenti, 
genealogicamente, di questa catena di sviluppo della 
biometria. Come faccio a identificare un soggetto di cui non 
mi interessa assolutamente niente ma di cui devo in qualche 
modo tenere traccia? Descrivendone degli elementi che siano 
leggibili da qualcun altro o qualcos’altro. All’epoca delle navi, 
evidentemente erano gli schiavisti che poi sull’altra sponda 
dell’Atlantico prendevano questi registri e bandivano sulla 
piazza del mercato le persone africane come merce. Oggi 
invece sono i dataset che vengono compilati dove la nostra 
esperienza — che detto molto chiaramente è il nostro 
bisogno, il nostro piacere di metterci in relazione — viene 
passata al setaccio in modo tale che si producano delle 
informazioni digeribili dall’algoritmo che poi ci surferà dentro 
e costruirà delle risposte di senso in base alle richieste poste. 
Quindi la neurodivergenza comincia anche ad assumere 
un altro significato: se la norma è questo sguardo bianco, 
se la norma è questo umanesimo costruito nel modo in cui 
abbiamo cominciato a dire, per cambiare queste regole del 
gioco devo essere in grado, a partire dalla mia esperienza, dai 
miei abiti sociali e culturali, di divergere. Se, come abbiamo 
detto, la costruzione di quello che noi siamo noi oggi dipende 
anche dalla nostra relazione con le macchine, allora vuol 
dire che dobbiamo cominciare a usare questi strumenti in 
un modo diverso o magari cominciare a vedere come sono 
fatti per sovvertirne l’uso, oppure usare altri strumenti se 
vediamo che questi sono immodificabili.
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Pubblico: Immodificabili. Tu dici che per esempio non è più 
possibile avere anche un pensiero anarchico nel momento in 
cui ci troviamo in questa situazione.
Marco: Ho detto esattamente il contrario. Ho detto che 
diventa importante la capacità di divergere a partire 
dall’esperienza che tu fai con gli strumenti.
Hanay: Qualche anno fa sono stata coinvolta in quello 
che oggi è una nuova parte importante del mio lavoro, 
l’erogazione di formazione tecnologica e autodifesa digitale 
per le operatrici dei Centri Antiviolenza. Mi sono resa conto 
che i meccanismi di negazione e dissonanza che abbiamo 
nei confronti delle tecnologie commerciali vengono meno, e 
siamo disposte a cambiare, molto di più quando ci troviamo 
difronte a delle gravi difficoltà. Il confronto con il proprio 
baratro apre alla possibilità di una metamorfosi inaspettata 
che è proprio quello che chiamiamo hacking del sé. Allora, 
credo che il primo passo da fare sia riconoscere lo stato di 
tragedia nel quale ci troviamo sia interiore che rispetto al 
mondo, finché non riusciamo a riconoscere l’abuso profondo 
che la tecnologia commerciale opera sistematicamente su 
ognuno di noi – compresi i bambini -, molto difficilmente 
riusciremo a capire come uscirne, molto difficilmente 
riusciremo a trovare un antidoto, perché noi dobbiamo 
metterci lì sull’orlo del precipizio, provare quella sensazione 
di vertigine e a quel punto ascoltare, capire che cosa 
possiamo negoziare rispetto alla voragine del nostro dolore 
e alla tragedia della guerra. Quando non siamo a contatto 
con il nostro dolore, quando non siamo in contatto con la 
sofferenza, noi non siamo consapevoli. E questo perché 
tendenzialmente la tecnologia ci anestetizza e quindi ci 
aliena.
Ma dobbiamo stare attente perché anche il dolore può essere 
messo a profitto e diventare un’identità da cui non riusciamo 
a liberarci. La tecnologia che cosa ci dice? Ci dice — e qui sta 
proprio la dissonanza cognitiva — che noi possiamo essere 
funzionanti e quindi rispondere a un criterio di efficacia, 
di efficienza, di razionalità strumentale, anche quando 
soffriamo, la nostra sofferenza è parte della performance. 
La tecnologia dei Gafam mercifica ogni cosa, tutto viene 
digerito dalla macchina del cognitivismo produttivista e tutto 
acquista una dimensione identitaria... e rimaniamo in questo 
‘caldo abbraccio’ della nostra sofferenza che la macchina ha 

messo in produzione assieme al resto.
In questo senso la sofferenza non ci apre a una 
trasformazione radicale. Ci impedisce una soggettivazione 
della verità. Rimaniamo aggrappate al rapporto di 
coercizione in un ciclo infinito proprio come spesso le donne 
rimangono aggrappate ai rapporti abusanti. Dobbiamo 
insomma divergere, prendere un’altra strada, riconoscere le 
categorie epistemologiche dell’abuso che sono embeddate 
nel codice, progettate cioè per essere una forma di violenza 
sistemica, immanente.
Moderatore Salvatore Cavaleri
Cosa facciamo noi in un rapporto di cura se non provare 
ad avere consapevolezza del nostro funzionamento? 
Capire quali sono i codici che dettano e guidano il nostro 
funzionamento... Questo vale in un percorso di cura quanto 
in tutto quello che abbiamo discusso oggi. Quello che 
proviamo a fare qua... passare tre ore in cui il rapporto di 
messa in comune di parole, di emozioni tra persone non è 
mediato dalla merce. L’obiettivo da raggiungere è questa 
messa in comune, mettere in discussione il praticista, 
l’ingiunzione al funzionamento... Paolo Virno in Grammatica 
della moltitudine descrive come sentimento proprio della 
moltitudine postfordista quella dimensione in cui paura e 
angoscia si vanno a fondere. Paura per il proprio destino 
individuale e angoscia per il destino del mondo si fondono 
in un’unica sensazione. Noi siamo in questa dimensione e 
se le categorie politiche della modernità erano quelle del 
potere costituente... oggi noi invece facciamo esperienza 
dell’impotenza e noi a partire da quell’impotenza, da quella 
fragilità dobbiamo partire. Non la potenza costituente, ma 
l’impotenza costituente nella nostra cifra. Leggo un estratto 
dalla conclusione di questo libretto: ‘Dove il calcolo pretende 
di esaurire il pensiero e di coincidere con il senso, occorre 
disertare non per opporsi frontalmente... ma per scivolare 
ai margini, abitare l’indecidibile... L’errore, la lentezza, la 
disfunzione non sono guasti da riparare, ma epifanie di 
un altro possibile, aperture su modalità di relazione che 
sfuggono al pensiero prestazionale. Nel fallimento si 
disinnesca il codice della norma e si infrange il mito della 
funzionalità universale... la soggettività è ciò che eccede ogni 
automatismo, ogni protocollo. E in questo eccedere queer e 
crip, precario, tra specie, si apre forse un pensiero che non 
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ha bisogno di fissare, nominare, sorvegliare, un pensiero che 
sappia stare nella vulnerabilità della relazione.
Moderatore Calogero Lo Piccolo
Quello che a me interessa molto è esattamente questa 
dimensione, cioè visibilità della realtà delle cose fuori dal 
perimetro del pensiero classificatorio, perché penso che oggi 
sia una dimensione assolutamente ineluttabile ma anche 
assolutamente potenzialmente fecondo. E chiedevo questa 
questione della neurodivergenza perché accade sempre più 
spesso che giovanissimi arrivino in studio e la prima cosa 
che dicono è se abbiano una diagnosi di ADHD. E quello 
che colpisce è il modo in cui questa cosa avviene perché da 
un certo punto di vista non è tanto nominare l’elemento 
problematico, piuttosto l’elemento identitario; curiosamente, 
qualche anno fa era più il versante sono fluido. Oggi è molto 
più frequente ho la ADHD, ma l’uso che viene fatto di queste 
espressioni a me sembra che sia assolutamente identico, 
cioè che parli di qualcosa che va al di là di un fenomeno o di 
una manifestazione o di un modo di sentire e di essere, cioè 
parla più di un bisogno in un certo senso che evidentemente 
non riesce a trovare altra forma e altra rappresentazione. 
Quando poi cominciamo a lavorare, io faccio molta fatica 
a sostanziare questa sigla con qualcosa che è realmente 
divergente rispetto a, come dire, il funzionamento di tanti 
altri ragazzini che non vengono dicendo sono a ADHD. A 
volte ci sono delle dispute con i genitori rispetto a questo, 
cioè diventa un terreno di battaglia. Diventa un terreno di 
conflitto in cui questa diagnosi viene rivendicata. Allora, 
questo è molto più interessante da un certo punto di vista. 
piuttosto che se la diagnosi è corretta, non è corretta, cosa 
corrisponde o a cosa non corrisponde. E allora tutto questo 
per me, come dire apre una serie di domande, ma non tanto 
su quella singola situazione, ma ancora una volta che cosa 
questo mi dice di che cosa sta accadendo attorno a me, che 
cosa sta accadendo a noi, cosa sta accadendo ai meccanismi 
relazionali.
Moderatore Salvatore Cavaleri
Se io ho la ADHD, allora sono assolto dal non riuscire a 
raggiungere il compito. Dall’altro lato, se tu non ce l’hai, 
allora sei colpevole. Dall’altro lato, nel momento in cui hai 
l’ADHD, io papà mi sento assolto: ‘allora non è colpa mia se 
stai rompendo i coglioni, è che hai l’ADHD, quindi non è una 

questione relazionale tra noi due’.
Moderatore Calogero Lo Piccolo
Un’altra cosa, lavoro moltissimo con pazienti che hanno 
problemi di dipendenza da sostanze... alcol, cocaina, 
eroina, crack. A un certo punto, quando comincia a 
essere allontanato l’uso compulsivo della sostanza, 
ineluttabilmente diventa trascorrere moltissime ore davanti 
un device, ad esempio a guardare i reel. La compulsività si 
sposta sui dispositivi. È come se quella diventasse la bolla, il 
meccanismo anestetico alternativo che diventa a volte molto 
più pernicioso paradossalmente della cocaina, per un effetto 
di stordimento molto più inabilitante della cocaina stessa.
Moderatore Salvatore Cavaleri
Facciamo un giro di interventi.
Pubblico: Io vorrei tornare alla questione della tecnologia... 
abbiamo forse dato una descrizione un po’ deprimente. In 
realtà la tecnologia è bella perché ha una caratteristica che è 
intrinseca che è un po› probabilmente quell›antidoto. 
Non penso che la tecnologia sia nociva... ma penso 
che la tecnologia sia portatrice della divergenza, 
cioè la tecnologia ha una caratteristica fondamentale 
che è malleabile. I computer sono macchine di 
computazione universale, strumenti estremamente 
malleabili e per questo è così divertente utilizzarli 
in maniera differente dagli obiettivi costruiti. Non 
necessariamente la tecnologia è oppressiva... è 
sempre possibile pervertirla rispetto agli obiettivi di 
chi l›ha costituita. L›antidoto alla tecnologia è un uso 
diverso e critico della tecnologia, se sappiamo usarla 
in maniera consapevole. Non è necessario essere 
proibizionisti... io non ho WhatsApp, sia chiaro, ma 
non dico alle persone che lo devono disinstallare, ma 
quantomeno devono essere consapevoli.
Pubblico: La tecnologia, è positiva o negativa? Bisogna 
uscire da questa dicotomia. Se hai costruito l’aereo, è 
inevitabile che uno cadrà da qualche parte. Se costruisci 
la pistola qualcuno verrà ucciso con essa... La domanda è: 
chi possiede il destino della tecnologia a livello collettivo? 
Il problema è l’inerzia sociale, l’inerzia verso questo 
capitalismo della sorveglianza. Il capitalismo si è spostato 
in reti anonime, quasi invisibili. In Inghilterra e Germania 
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hanno proibito che i bambini sotto i 16 anni abbiano lo 
smartphone... in Iran 15 anni fa lo chiamavano proprio 
la ‘diavoleria’. Si tratta di un processo di autodifesa. Quali 
sono le energie di autodifesa che abbiamo a disposizione? 
Recuperare questo spazio... questa è una micro-piazza, una 
microstoria... recuperare il senso del confronto. Bisogna 
trovare meccanismi di autodifesa.
Marco: Allora, avviandoci verso la conclusione... mettere 
in campo delle pratiche di autodifesa può voler dire 
capire, riconoscere e rompere la norma strumentale. Se 
per norma strumentale intendiamo proprio quella che lo 
sguardo bianco costruisce e istituisce dentro e attraverso 
le tecnologie commerciali. Se io riconosco che il mio essere 
cyborg coincide con un certo uso e una certa struttura 
di queste macchine, allora cambiando, incidendo sulla 
struttura di queste macchine vado anche a ridefinire 
qualcosa che sta succedendo dentro di me. Divergere dalla 
norma strumentale comincia a diventare interessante e si 
può fare attraverso piccoli passi. Non è necessario uscire 
da Instagram, non è obbligatorio. Proviamo a immaginare 
dei modi di usare Instagram non previsti dalla piattaforma. 
Proviamo a pensare a usare più device. Se la spinta è 
quella di convogliare l’intera nostra esperienza in un unico 
canale, proviamo invece di differenziare i canali. Usiamo 
uno strumento per telefonare e un altro strumento per 
metterci sopra l’app della banca. Cosa succede? Proviamo 
a usare dei software più attenti alla privacy. Ce ne sono già 
in giro, è pieno il mondo di questi software che non sono 
proprietari, che sono open source o free software, che sono 
attenti alla privacy o che sono distribuiti e federabili... Non li 
usa praticamente nessuno perché costa fatica uscire dalla 
norma, costa fatica a livello psicologico diventare un’alterità. 
È scomodo, è terribilmente scomodo perché tutto il mondo 
spinge in una direzione e tu cerchi di uscire dalla corrente, di 
farti ai margini. È faticoso ed è lì che il nostro essere cyborg 
cerca di riappropriarsi di sé stesso, di riscattare la propria 
condizione divergente attraverso la divergenza... diventare 
incomputabili dalla parte delle macchine. Come dice il teorico 
dei media Alex Galloway: solitamente noi pensiamo la rete 
come un insieme di nodi, ma la rete è tanto un insieme di 
nodi quanto un insieme di spazi vuoti, sennò non funziona. 
Allora cominciamo a pensare come stare negli spazi vuoti. 
Come possiamo stare in una zona di ombra quando è 

necessario? Ci sono dei modi? Forse sì. Li conosciamo? Forse 
no. Impariamo a conoscerli.
Moderatore Calogero Lo Piccolo
Grazie a tutti, a voi moltissimo e alla prossima.


